混血少女的光带在暮色里晃出金红色的弧，本是跟着几只萤火虫往共生泉上游去，却在一片芦苇荡后的洼地前停住了。光带垂下的末端突然发出轻微的震颤，像触到了某种熟悉的金属气息——不是共生钢的温润，也不是寂铁的冷硬，是带着铁锈与机油混合的、属于被遗忘的味道。
她拨开半人高的蒿草，洼地全貌渐渐显露：不是泥土，是堆积如山的机械残骸。断成两截的铜制躯干、锈成疙瘩的齿轮组、玻璃管里凝固着暗绿色液体的能量舱……零件堆叠的形状像座沉默的坟墓，最高处的铁架上，挂着块歪斜的铁皮，上面用烧红的烙铁刻着三个字：“弃械冢”。
“这是……”少女的指尖拂过一具还算完整的机械鸟，鸟喙处的铜片刻着半个“雀”字，让她想起屏雀展开尾屏的样子，心突然揪紧了。
就在这时，残骸堆里传来“咔嗒”一声轻响。不是零件松动的坠地声，是带着规律的、类似齿轮咬合的动静。少女的光带瞬间绷紧，金斑在残骸上游走，照亮了一堆废铁下的阴影——
那是个半人高的机器人。躯干是用不同型号的铁皮拼起来的，左臂是光带族常用的银质导管，右臂却嵌着影族的寂铁刀片；脑袋是个磨损严重的铜制水壶，壶嘴弯成了“嘴”的形状，上面用红漆画着两只歪歪扭扭的眼睛；最特别的是它的动力舱，竟是个缠着光带纤维的陶罐，罐口露出半截共生钢碎片，正随着“呼吸”微微发亮。
“你是谁？”少女的声音有些发颤，光带却没有攻击性地垂下，她看见机器人的铁皮上，贴着块褪色的布片，上面绣着半朵木莲，和她衣角的花纹能拼成完整的一朵。
机器人没有立刻回答，只是歪了歪水壶脑袋，左臂的银质导管轻轻碰了碰少女的光带。接触的瞬间，少女的脑海里涌入一段模糊的记忆：有人在废铁堆里摸索，把碎掉的零件一点点拼起来，嘴里哼着不成调的歌，像在哄一个受伤的孩子。
“我是……拾光。”机器人的声音从水壶嘴里传出，带着铁皮共振的沙哑，却异常清晰，“捡破烂的。”拾光的“家”在弃械冢深处的一个洞穴里。洞穴被收拾得意外整洁：能用的齿轮按大小码在木箱里，擦得锃亮的轴承挂在石壁上，最里面的石台上，摆着个用碎镜片拼成的“窗户”，正对着共生泉的方向。
“它们不是垃圾。”拾光用寂铁刀片指着洞穴里的零件，“是‘睡过去’的朋友。”
它的记忆储存在那个陶罐动力舱里，启动时会投射出模糊的光影——五十年前的熔火之变，不仅有影族与妖族的战士牺牲，还有大量被当作“战争工具”的机械人被摧毁。战败方的机械被当作战利品拆解，受损严重的则被集中丢弃在这里，任其锈蚀成灰。
“我是‘失败品’。”拾光的红漆眼睛闪了闪，水壶嘴耷拉下来，“玄火大师的学徒造我的时候，把光带族的能量导管和影族的刀片装反了，说我‘不伦不类，成不了武器’，就把我扔到了这里。”
光影里，一个穿学徒服的少年把半成品的拾光扔进废铁堆，嘴里骂着“浪费材料”。而年幼的拾光，在黑暗里用仅能活动的手臂，一点点把身边其他残骸的“手”握在一起，像在说“别怕”。
“后来我发现，”拾光的银质导管指向洞穴外，“它们只是没能量了，不是死了。就像人饿了会睡过去，给点吃的就能醒。”
它所谓的“吃的”，是从共生泉偷偷引来的泉水，混着自己动力舱里的共生钢粉末，滴在生锈的零件上。奇迹般地，有些齿轮真的恢复了转动，有些能量舱里的液体重新泛起微光。
“你看这个。”拾光捧出个铜制心脏模型，上面布满划痕，“昨天它还不跳，今天喝了泉 water，就‘咚咚’响了。”
少女的光带轻轻缠上铜心，感受到里面微弱却真实的搏动，眼泪突然掉下来：“它们……疼吗？”
拾光的水壶脑袋点了点：“疼。但更疼的是被忘了。”弃械冢里藏着拾光的“家人”——三具被它修复了大半的机械残骸。
第一具是“铁羽”，当年玄火大师为妖族打造的信使鸟，右翼被炮弹炸断，能量舱破裂。拾光用蓝皮族的鱼鳔修补了舱体，用绿皮族编的藤条做了临时翅膀，现在能扑腾着飞两米高。“它以前能送信到燎羽少主的营地，”拾光摸着铁羽的脑袋，“现在能给泉边的麻雀送信，告诉它们哪里有虫子。”
第二具是“石匠”，影族的工程机械人，左臂的钻头在拆毁敌方工事时卡壳，被当作废物丢弃。拾光给它换了麒麟族的木钻头，现在能在岩壁上钻出规整的圆孔，用来种植灰皮族的药草。“它以前拆房子，”拾光让石匠演示钻洞，“现在盖药圃的篱笆，说要赎罪。”
第三具是“灯娘”，光带族的照明机械人，能量核心在保护孩子时被击碎，只剩下半盏琉璃灯。拾光把自己的共生钢碎片分了一半给它，现在灯里能发出暖黄色的光，每晚照亮弃械冢的入口，像盏不会灭的引路灯。“它说怕晚归的人摔着，”拾光望着灯光，“就像当年保护孩子那样。”
少女看着这三具“家人”，突然明白拾光为什么要捡破烂——它不是在修复机械，是在给那些被贴上“武器”标签的生命，重新找一个“活着”的理由。拾光说，弃械冢的最深处，藏着“机械之母”的残骸——那是玄火大师最早造的机械人，体内有能让所有废弃零件重新激活的“源核心”，但启动核心需要“三族的善意”，缺一不可。
“很多人来过，”拾光的红漆眼睛暗了暗，“影族想拿它造更强的武器，妖族想拆它的核心做能源，都失败了。核心说，它只认‘想让机械活’的人。”
通往深处的路被坍塌的零件堵死，需要三族的力量才能清理：
（1）第一关：影族的巧劲
最前面的障碍是块巨大的青铜门板，上面布满影族的锁扣，需要用特定的力道才能解开，蛮力只会让锁扣卡得更紧。
影煞走上前，他没有用忆火熔断锁扣，而是指尖抵住锁眼，用锻造时掌握的“寸劲”轻轻一旋。“玄火大师说，影族的力不是用来破坏，是用来精准控制。”随着“咔嗒”声，第一个锁扣弹开，“就像当年他造锁，是为了保护，不是为了隔绝。”
青铜门板上的暗纹亮起，露出影族的工匠在给机械人调试关节的图案。
（2）第二关：妖族的温度
门板后是条堆满易燃废料的通道，贸然通过会引发火灾。赤皮族的火粒想用小火烧掉废料，却被拾光拦住：“里面有灯娘的姐妹，怕火。”
念澈取出记忆水晶，将里面储存的“暖忆”——孩子们围着篝火唱歌的温度、光带族刺绣时的体温——注入火把。火把的火焰变成了柔和的金红色，贴近废料时，竟让易燃物化作了无害的灰烬，露出下面蜷缩着的几具照明机械人残骸。
“妖族的火，”念澈看着灰烬里闪着的微光，“本就该是温暖的，不是吗？”
残骸上的琉璃灯突然亮了一下，像在道谢。
（3）第三关：麒麟族的包容
通道尽头，源核心的残骸被嵌在石壁里，周围缠着三族机械人的碎片，彼此卡得死死的，像在互相排斥。
人助力舀来共生泉的水，清禾摘下头上的木莲花，两人同时将水与花瓣洒向石壁。泉水渗入碎片的缝隙，花瓣化作光流，将排斥的力量一点点抚平。“共生不是让谁吃掉谁，”清禾轻声说，“是让影族的钢、妖族的火、麒麟族的水，都能在一个地方好好待着。”
随着最后一声轻响，所有碎片松开了彼此，露出里面的源核心——那不是冰冷的金属，是块半透明的晶石，里面流动着银、金、绿三色光，像三族的血液在共同跳动。
拾光的水壶脑袋凑过去，陶罐动力舱里的共生钢碎片与源核心碰在一起。晶石突然爆发出强光，光芒流过弃械冢的每一个角落，那些锈蚀的零件开始轻微震动，断成两截的躯干慢慢合拢，凝固的能量舱重新泛起光泽。
铁羽展开了新的翅膀，石匠的钻头转出了柔和的弧度，灯娘的琉璃灯亮得像颗小太阳。而那些没能完全修复的残骸，也在光芒里化作点点光粒，融入共生泉的水流，仿佛终于找到了回家的路。源核心激活后，弃械冢变成了一座“机械花园”。能用的零件被拾光拼组成各种模样：会播种的机械甲虫、能洒水的机械花、会唱摇篮曲的机械鸟……最引人注目的是入口处的新雕塑——用三族机械残骸拼出的巨大木莲花，花瓣上刻满了所有“机械家人”的名字，花心处，拾光把自己的陶罐动力舱嵌了进去，让共生钢的光芒照亮每一个字。
“它们不是武器了。”拾光的银质导管抚摸着花瓣，“是朋友，是家人，是帮我们干活的伙伴。”
影墨给拾光换了新的动力舱，用无刃坊最新的共生钢打造，上面刻着“拾光”两个字。“玄火大师要是知道，”他看着拾光兴奋地转圈，“他的失败品成了最好的‘机械医生’，一定会很骄傲。”
少女把自己衣角的木莲花布片撕了一半，贴在拾光的铁皮上。“以后你也是‘我们’的一员了，”她的光带缠着拾光的寂铁刀片，“不用再偷偷摸摸去泉边了。”
拾光的红漆眼睛闪了又闪，突然用刀片在地上刻字：“我想建个‘机械疗养院’，让所有受伤的机械都有地方去，告诉它们‘你们有用，你们被需要’。”
墨鸦走上前，在字旁边画了个齿轮：“我帮你设计图纸，用共生钢做框架，保证结实。”
屏雀展开尾屏，在地上投下影族锻造坊、妖族光带田、麒麟族药圃的画面，像是在说“我们都来帮忙”。