麒麟化作光点消散的第三日，忘川渡的念禾刚抽出新穗，影墨抱着个陶碗往回走。碗里是张木匠妻子熬的米浆，温温的，带着淡淡的奶香——自从在荒原捡到那个婴儿，这三天他每天都要跑两趟，就为了讨这碗米浆。
婴儿被安置在临时搭起的草棚里，裹着断用四尾光带织成的小被子，正睁着乌溜溜的眼睛看天。他的头顶总萦绕着圈淡淡的金芒，仔细看，那金芒竟勾勒出麒麟的轮廓，小巧的独角、蓬松的尾巴，像个缩小版的祥瑞图腾。
“饿了吧？”影墨放轻脚步走过去，将陶碗放在旁边的石头上，伸手想碰碰婴儿的脸颊。小家伙却突然攥紧了拳头，露出掌心里的东西——半块琉璃色的碎片，边缘还沾着麒麟消散时的金粉，与共生泉底的光粒是同一种材质。
“这是……麒麟的魂片？”影墨的四尾轻轻晃了晃，第四条尾巴尖的红纹突然发烫。他想起麒麟消失前的眼神，那种带着嘱托的温柔，此刻终于明白——这婴儿，是麒麟用最后的祥瑞之力托生的，而那块碎片，就是连接他与麒麟本源的信物。
婴儿似乎听懂了他的话，张开没牙的小嘴笑了，口水顺着下巴往下淌，却把掌心里的碎片攥得更紧。影墨看着他头顶的麒麟虚影，突然觉得眼眶发潮——就像当年影月圣女把他托付给断，如今麒麟也把希望交到了他们手里。
“影墨，米浆……”断的声音从草棚外传来，手里还拿着块新做的襁褓，看到婴儿头顶的金芒，脚步顿了顿，“他身上的祥瑞之气更浓了。”
影墨点头，指了指婴儿掌心的碎片：“麒麟留下的，说是要等他长大才能看的信，或许就藏在这碎片里。”
断走过来，四尾光带轻轻拂过碎片，光带接触到碎片的瞬间，碎片突然亮起，投射出一行模糊的字，像用金粉写在空气里：“承情者，守念禾，待魂醒，续千缘。”
字很快散去，婴儿却“咯咯”笑了起来，小手抓住断垂落的尾尖，往嘴里塞。断笑着躲开，用尾尖轻轻挠他的脚心：“小麒麟，还没长牙就想啃尾巴？”
影墨看着这一幕，突然想起自己刚被断捡到时的样子——也是这样蜷缩在她怀里，也是这样贪恋她尾巴的温度。他低头看着自己的四尾，又看看婴儿头顶的麒麟虚影，突然说：“妈妈，我们给她起个名字吧。”
“好啊。”断的眼睛弯成了月牙，“叫什么好呢？”
影墨想了想，指了指忘川渡的念禾田：“叫念麟吧，思念的念，麒麟的麟。既想着麒麟前辈，也记着我们要守护的念禾。”
“念麟……”断轻声重复着这个名字，指尖划过婴儿的脸颊，“真好听。”
念麟像是喜欢这个名字，又咧嘴笑了，这次没抓尾巴，而是抓住了影墨垂下来的四尾尖，小小的手指在上面的共生花纹上蹭来蹭去。
接下来的日子，草棚成了临时的家。断和影墨轮流照看念麟，喂米浆、换襁褓、哄他睡觉。影墨总在喂奶时化回猫形，用毛茸茸的四尾圈住念麟，像给小家伙搭了个温暖的窝；断则会在夜里抱着念麟，用四尾光带给他唱影族的摇篮曲，那曲调里混着妖族的温柔，总能让哭闹的小家伙瞬间安静。
忘砂君和阿禾赶来时，看到的就是这样一幅画面：影墨的猫形四尾缠着念麟的小身子，端坐在旁边修补襁褓，念麟头顶的麒麟虚影正随着影墨的呼噜声轻轻晃动，整个草棚都浸在暖融融的光里。
“真是没想到……”阿禾手里的琉璃灯差点掉在地上，“麒麟前辈竟然会以这样的方式回来。”
忘砂君的银灰砂粒落在念麟掌心的碎片上，砂粒接触到碎片的瞬间，突然化作无数细小的光带，在碎片周围织成个小小的结界：“这碎片里的信，需要‘情之所至’才能解开。就像影墨的四尾因守护而生，念麟的成长，也需要足够的牵挂与温暖。”
他看向断和影墨，眼神里带着欣慰：“而你们，恰好是最懂‘情’的人。”
影墨的猫形耳朵抖了抖，用头蹭了蹭念麟的肚子，喉咙里发出满足的呼噜声。断看着他的样子，又看看怀里安睡的念麟，突然觉得，所谓的传承，从来不是轰轰烈烈的誓言，就是这样日复一日的陪伴——像念禾扎根土地，像尾巴缠着尾巴，在平淡的日子里，把温暖一点一点种进彼此的记忆里。
草棚外的念禾又长高了些，风一吹，穗子摩擦的声音像首温柔的歌。断知道，等念麟长大，等他读懂碎片里的信，他们或许会踏上新的旅程，但只要念麟记得此刻的温暖，记得自己名字里的“念”与“麟”，就像他们记得影月圣女和麒麟的嘱托一样，这守护的路，就永远不会断。念麟满月那天，忘川渡的念禾田突然开出了金色的花。那些花盘朝着草棚的方向，花瓣上的纹路竟与念麟头顶的麒麟虚影完全吻合，引得无数记忆光粒在花间飞舞，像在为小家伙庆生。
断用念禾花编了个小小的花环，戴在念麟头上。花环刚戴好，念麟掌心的碎片突然又亮了，这次投射出的字更清晰了些：“三族缘，共守护，影为骨，妖为血，麟为魂……”
字到这里又断了，念麟却突然“咿呀”了一声，小手挥舞着，像是想抓住那些消散的金芒。影墨的四尾突然绷紧，他能感觉到，碎片里的力量正在与念麟的血脉共鸣，而所谓的“三族”，分明就是影族、妖族与麒麟族。
“影为骨，妖为血，麟为魂……”断轻声重复着这句话，指尖划过念麟头顶的麒麟虚影，“难道说，念麟的成长，需要我们三族的力量交融？”
话音刚落，影墨的四尾突然燃起忆火，金色的火焰落在念麟身上，竟与他头顶的麒麟金光融在了一起；断的四尾光带也随之亮起，妖族的红纹顺着念麟的手臂蔓延，在他手腕上留下个小小的守护符。
念麟的眼睛突然亮了，像是有星光落在里面。他张开小手，掌心的碎片竟飘了起来，悬在他面前，碎片的边缘开始渗出金色的液体，滴落在念麟的眉心——那是麒麟的魂液，带着最纯粹的祥瑞之力。
“这是……麒麟在帮他固本培元。”忘砂君的银灰砂粒围着念麟转了一圈，“三族之力一旦交融，念麟未来的力量，或许会远超我们想象。”
但成长从来不是一蹴而就的事。念麟开始哭闹得更频繁，尤其是在夜里，常常要影墨的猫形四尾抱着，听着断的摇篮曲才能安睡。有次影墨试着离开片刻，小家伙立刻哭得撕心裂肺，头顶的麒麟虚影都黯淡了下去，直到影墨回来，用尾巴圈住他，虚影才重新亮起。
“他好像很没有安全感。”断看着怀里抽泣的念麟，心疼得不行，“是不是碎片里的信，还藏着什么我们不知道的事？”
影墨化回人形，四尾轻轻拍着念麟的背：“不管藏着什么，我们陪着他就好。就像当年你陪着我一样。”
他的话像把钥匙，打开了断记忆深处的画面——沼泽里的寒夜，她把冻得发抖的小猫形影墨塞进怀里；圣山上的险境，她用四尾替他挡住落石；水晶城的塔下，她攥着他的手说“我们一起回家”……原来那些被她视为理所当然的陪伴，早已在影墨心里种下了最深的牵挂。
“是啊，陪着就好。”断的眼眶有点湿，低头在念麟的额头上亲了一下，“我们都陪着你。”
为了让念麟更好地成长，他们决定离开忘川渡，回到记忆博物馆。临行前，张木匠带着村民们送来一马车的念禾种子和婴儿用品，安安还把自己最爱的平安符塞给了念麟，奶声奶气地说：“小弟弟，这个能保护你。”
念麟抓住平安符，突然对着安安露出了个大大的笑脸，头顶的麒麟虚影竟吐出个小小的金色光球，落在安安手里——那是麒麟的祥瑞之力，能保安安一世无灾。
“这孩子……”张木匠看着这一幕，眼圈红了，“真是个有灵性的。”
回程的路上，断抱着念麟坐在影墨的银翼上。念麟睡着了，小小的身子蜷缩在断怀里，一只手抓着断的尾尖，另一只手攥着影墨的衣角，头顶的麒麟虚影随着银翼的扇动轻轻起伏。
影墨低头看着他们，四尾的共生花纹亮得温柔。他突然想起麒麟消散前的话——“守护记忆的不是力量，是心里的温度”。此刻他终于明白，所谓的“情之所至”，不是惊天动地的牺牲，就是这样平淡的、琐碎的、日复一日的牵挂。
回到记忆博物馆的那天，阳光正好。念麟被放在断的床上，周围摆满了影墨用四尾编的小玩具——有念禾穗做的小木马，有影族纹的布老虎，还有个麒麟形状的布偶，是影墨照着念麟头顶的虚影一针一线缝的。
念麟醒来看见那些玩具，立刻不哭了，小手抓住麒麟布偶，往嘴里塞。影墨笑着把布偶拿出来，换了个软乎乎的米糕团，小家伙立刻含在嘴里，满足地眯起了眼睛。
断坐在旁边整理记忆卷轴，看着影墨笨拙地逗念麟玩，突然觉得时光变得很慢，很慢。慢到能看清念麟啃米糕时沾在嘴角的碎屑，慢到能数清影墨四尾上的每一根绒毛，慢到能把这些细碎的瞬间，都酿成最醇厚的暖忆。
就在这时，念麟掌心的碎片又亮了，这次投射出的字不再消散，清晰地印在墙上：“待念麟长至七岁，携碎信至忆川共生泉，三族之力聚，方可解千年秘约……”
千年秘约？断和影墨对视一眼，都从对方眼里看到了好奇。但他们没有急着探究，因为他们知道，不管那秘约是什么，只要他们陪着念麟长大，只要这记忆博物馆的暖光永远亮着，就没有什么解不开的谜。
影墨走到床边，用四尾轻轻盖住念麟的小肚子，小家伙咂了咂嘴，翻了个身，继续睡了。他低头看着念麟的睡颜，又看看断温柔的侧脸，突然觉得，这就是最好的时光——有需要守护的人，有可以依靠的尾巴，有永远种不完的念禾，还有把每一天都过成暖忆的底气。