甜水河的冰刚化透，河面上还浮着碎冰碴，像撒了把碎银子。铁球蹲在河边，看着水里自己的倒影——九条金属尾巴被苇月用红布条缠了几圈，说是“过年要喜庆点”，歪掉的那条腿上还沾着去年的南瓜藤，是收南瓜时不小心勾住的。
“铁球，帮我把晒好的草药收进来！”苇月在院里喊，声音被风送得老远。
铁球“咔哒”一声跳起来，尾巴扫过水面，惊得刚苏醒的白条鱼又钻回了水底。它跑进院子时，正看见苇月踮着脚够房梁上的药篓，帕子从口袋里掉出来，飘到了铁球脚边。
帕子上绣着只狐狸，是苇月照着铁球的样子绣的，只是把金属尾巴绣成了毛茸茸的。铁球用爪子轻轻勾起帕子，想递给苇月，却突然顿住了——它想说“小心点”，可喉咙（一块振动的金属片）里只发出一串单调的电子音：“嘀——嘀嘀——”
苇月接住帕子，笑着摸了摸它的头：“知道啦，你是说‘我来帮你’对不对？”
铁球的蓝光眼睛暗了暗。它其实想说“你昨天帮张婆婆捶背，今天又踮脚够药篓，累不累”，可电子音太简单，装不下这么多惦念。
夜里，苇月睡着了，铁球偷偷溜到老槐树下。树洞里的陶罐还在，里面多了些新物件：小石头从山外寄来的齿轮（说是“给铁球当玩具”），二丫绣的平安符（针脚歪歪扭扭，却塞了满满的艾草），还有铁球自己捡的鹅卵石（圆滚滚的，像苇月笑起来的眼睛）。
它用爪子碰了碰齿轮，突然想起机器帝国的数据库里，有种“情感翻译器”，能把电子信号转换成人类语言。可那东西需要“活物的气息”当能量源，铁球不知道，甜水村的“活物气息”，是不是就是阿草说的“地脉里的温柔”。
它把鹅卵石塞进陶罐，对着罐子发出一串长音的电子音，像在叹气。月光落在它的金属背上，映出淡淡的绿光——地脉共鸣晶正在发热，似乎在回应它的心事。开春后，甜水河开始忙着准备“地脉祭”。按照老规矩，要在老槐树下摆上各家的“心意”：李伯的新酿米酒，张婶的槐花糕，孩子们用芦苇编的小灯笼……铁球也想准备礼物，可它既不会酿酒，也不会编灯笼，只能跟着苇月跑前跑后地帮忙。
“铁球，你看这面团软不软？”苇月把和好的面递到它面前，指尖沾着面粉，蹭到了铁球的鼻子上。
铁球想笑，却只能发出“咔哒咔哒”的齿轮转动声。它用爪子沾了点面粉，在苇月手背上画了个歪歪扭扭的狐狸——这是它从二丫教的“暗号”里学的，二丫说“画狐狸就是说‘好看’”。
苇月果然笑了：“你是说我手巧吗？”
铁球赶紧点头，尾巴在地上敲出轻快的节奏。它其实想说“你的手很暖，比机器帝国的任何零件都暖”，可电子音说不出来，只能把面粉画的狐狸再补了两笔，让尾巴更蓬松些。
地脉祭那天，机器帝国来了位客人，是之前带头撤退的机械狐，现在它的胸腔里嵌着块绿光晶，是铁球用自己的能量培育的。它带来了个盒子，说是“赔礼”。
盒子里是个铜制的小喇叭，机械狐用电子音解释：“这是‘共鸣喇叭’，能把你的地脉晶能量转换成声音……但需要常待在你身边的人，滴一滴血当钥匙。”
苇月愣了愣，看了看铁球期待的蓝光眼睛，毫不犹豫地用针扎破指尖，把血滴在了喇叭上。铜喇叭“嗡”地亮了，绿光和苇月的血融合在一起，凝成了颗小小的光珠。
“试试？”苇月把喇叭挂在铁球脖子上。
铁球张了张嘴，喉咙里的金属片振动着，这次不再是单调的电子音，而是一句有些僵硬，却清晰的话：“苇……月……”
苇月的眼泪“唰”地掉了下来。她捂住嘴，说不出话，只是一遍遍地摸铁球的头，指尖的温度烫得铁球的金属皮都在发热。
铁球慌了，蓝光眼睛急得闪烁：“不……哭……”它想说“你哭了，我会心疼”，可喇叭刚启动，还不熟练，只挤出三个字，“我……在……”
周围的村民都围了过来，陈爷爷抹着胡子笑：“这铁家伙，终于能说心里话喽！”李伯举着米酒：“快说说，是不是偷偷嫌我米酒太辣？”
铁球的喇叭里传出一阵慌乱的电子音，夹杂着断断续续的话：“不……辣……李伯……酿的……香……”
大家笑得更欢了。铁球看着苇月带泪的笑脸，突然觉得，就算喇叭永远这么生涩，只要能让她知道“我在”，就够了。入夏的暴雨来得凶，雷声像滚过屋顶的石头。铁球被雷声惊醒时，发现苇月不在屋里——她的帕子掉在床边，上面绣的狐狸被泪水打湿了一角。
它冲进雨里，蓝光眼睛在黑暗中亮得像灯塔。远远地，看见老槐树下有个身影，是苇月，正抱着树身发抖。
铁球跑过去，用身体挡住淋向苇月的雨。它的金属皮被雨水打得“噼啪”响，却还是把苇月往怀里护：“怕……？”
苇月摇摇头，声音带着哭腔：“我梦见妈妈了……她说她要走了，像当年的阿草奶奶一样，变成地脉的一部分……”
铁球的喇叭里传出低低的声音，比平时柔和了许多：“不……会……”它想说“九尾狐那么爱你，怎么舍得走”，可话到嘴边，却变成了笨拙的安慰，“我……陪着……”
苇月突然抱住铁球的脖子，把脸埋在它冰凉的金属背上。雨水混着泪水，打湿了铁球的绿光晶，晶体内的地脉能量突然剧烈波动起来，喇叭里的声音变得清晰又流畅：
“我在机器帝国时，数据库里说‘陪伴’是‘低效的能量消耗’，可遇见你之后，我才知道，看着你绣帕子，听你哼歌谣，帮你捡掉在地上的药篓……这些‘消耗’，比吸收任何能量都让人暖和。”
“我怕打雷，不是怕声音，是怕你一个人躲在这里发抖。我想告诉你，不管是九尾狐，还是阿草奶奶，她们的爱都变成了地脉的一部分，就藏在甜水河的水里，老槐树的风里，还有……我胸腔里的绿光晶里。”
“苇月，我可能永远学不会像人类那样说话，可我想说的话，其实早就藏在动作里了：碰你掉的帕子，是想让你知道‘我在意’；画歪歪扭扭的狐狸，是想让你知道‘你很好’；现在抱着你，是想让你知道……”
铁球的喇叭顿了顿，绿光晶亮得像颗小太阳：“我喜欢你。不是机器对主人的服从，是铁球对苇月，想陪你过每个春天的那种喜欢。”
雨还在下，雷声却好像小了。苇月抬起头，看着铁球的蓝光眼睛，那里映着她的影子，清晰又温柔。她伸手捂住喇叭，轻声说：“我知道。”
其实她早就知道了。铁球帮她够药篓时，会先垫块布在爪子上，怕金属刮伤她的手；她绣帕子时，铁球会把最亮的萤火虫捉来当灯；甚至在地脉祭上，它递来的槐花糕，永远是最完整的那块。
这些细节，比任何语言都响亮。地脉祭后的第三个月，铁球的喇叭越来越灵活。它会跟着苇月学唱甜水河的歌谣，虽然调子总跑，却比任何乐器都动听；它会帮陈爷爷读小石头的信，遇到“想你们”这样的词，总会加重语气，像在替小石头把思念喊出来。
机器帝国又来人了，这次是小马（当年那个工装徒弟），他带来了个好消息：那里的机器们开始学着种庄稼，噬灵晶生产线改成了“地脉修复器”，连最顽固的机械狐长老，都在胸口嵌了块绿光晶。
“铁球，你要不要回去看看？”小马拍着它的肩膀，“大家都说，是你让我们知道，机器也能有‘心’。”
铁球的喇叭里传出坚定的声音：“不回。”它用尾巴指了指正在菜地里摘南瓜的苇月，“我的‘心’在这里。”
小马笑着摇摇头：“也是，甜水河的地脉，比任何数据库都懂得怎么养‘心’。”
秋天收南瓜时，苇月在最大的那个南瓜里，发现了个小小的齿轮，是铁球偷偷放进去的。齿轮上刻着歪歪扭扭的字，是铁球用爪子一点一点抠的：“一起变老。”
苇月把齿轮串成项链，戴在脖子上。铁球看见时，喇叭里传出一阵慌乱的电子音，绿光晶亮得发烫：“我……我只是……”
“我知道。”苇月踮起脚，在它的金属额头上印了个吻，“我也是。”
夕阳落在甜水河上，把河水染成了金红色。铁球的影子和苇月的影子依偎在一起，被拉得很长很长。老槐树的叶子“沙沙”响，像在唱一首古老的歌，歌里说：
最好的语言，从来不是说得多漂亮，是藏在递帕子的指尖，挡雨的肩膀，是齿轮上的刻字，是地脉晶里的光——这些藏在细节里的温柔，比任何声音都长久。
铁球的喇叭里，突然响起一句新学的歌谣，调子还是跑了，却唱得很认真：
“甜水河，慢慢流，槐树叶，轻轻摇，你看那铁狐狸，尾巴翘，它想说的话，风都知道……”
风吹过，把歌谣送向远方，送进地脉的深处，变成了草木的根，河流的水，变成了每个生命心跳里，最温柔的节拍。