念芽的叶片带着晨露般的微凉，轻轻蹭过石牙的手背。根须像最柔软的丝线，缠着他的手指打了个小小的结——这是它们之间的暗号，意思是“夜已深，星辰都困了”。石牙低头看着这抹嫩绿，指尖无意识地摩挲着根须上的绒毛，那里还沾着下午从溪边带回来的细沙，混着草木的清香。
他站起身时，裤脚扫过门槛上的青苔，带起细小的尘埃，在月光里跳着旋舞。往屋里走的每一步，都能听见身后老槐树的叶子沙沙作响，像在数着他的脚印。走到第三级台阶，他忍不住回头，目光落在老槐树的枝桠间。
铁环就挂在最粗壮的那根枝上，被月光镀上了一层银边。环上的印记们在星光下明明灭灭，像是无数只眨动的眼睛。小狐狸的牙印泛着浅粉的光，老李的叶子印记透出深绿，小张的石头光闪着碎金似的亮，还有他自己的月牙痕，正发出温暖的橙黄……所有的光交织在一起，在环中央拼出了一个完整的圆。
那圆转得很慢，把院中的影子都温柔地圈了进去。王大叔靠在石碾子上打盹的影子、小张娘坐在灯下拉线的影子、老李和战友们碰杯的影子、阿影的影翼兽展开膜翼护着萝卜干的影子……甚至连灶房里飘出的蒸汽，在月光下凝成的朦胧影子，都被这圆环轻轻拢住，像个永远不会散场的拥抱。
“还看？”娘的声音从门口传来，手里端着碗刚温好的蜂蜜水，“再看，铁环都要被你看害羞了。”
石牙转过头，接过碗时指尖碰到了娘的手，温温的，带着灶火的温度。“娘，您看它转得好慢。”他轻声说，目光又飘回铁环，“像在数我们今天说过的话。”
娘顺着他的视线望去，笑了：“可不是嘛。它呀，把你们今天掉在院子里的‘念想’都捡起来了。你看那圈光，亮得不均匀吧？小张说‘明天要给影翼兽做个小窝’的时候，石头光就亮了一下；王大叔讲当年守边关，说‘你爹总把干粮省给伤员’的时候，老李的叶子就绿得深了点；还有阿影偷偷把星星果塞进你背包，影翼兽的磷光就漫过了铁环的边儿……”
石牙捧着温热的蜂蜜水，小口啜饮着，甜意从舌尖漫到心底。他终于明白，为什么铁环上的圆转得这么慢——因为每一点光的变化，都藏着一个小小的故事，需要慢慢转，才能让每个故事都被好好记住。
“对了，”娘像是突然想起什么，转身从屋里拿出个布包，“你爹留下的那把老凿子，我找出来了。他说过，等你能把铁环上的印记磨得发亮，就把这个给你。”
布包里裹着的老凿子，木柄被摩挲得油光锃亮，凿头却依旧锋利，边缘能清晰地看到无数细小的刻痕。石牙拿在手里，能感觉到木质里沉淀的温度，仿佛还残留着爹握着它时的力度。
“这凿子，能刻出会发光的印记。”娘的声音带着回忆的暖意，“你爹当年用它给你刻长命锁，锁身上的小莲花，到了夜里会发微光，说是把星星的碎片嵌进去了。”
石牙把凿子凑近铁环，环上的圆突然转快了些，像是在欢迎这个新伙伴。小狐狸的牙印光和凿子的木柄碰了碰，发出细碎的“叮”声，像在打招呼。
“明天……”石牙刚开口，就被娘打断了。
“明天的事明天再说。”娘拍了拍他的手背，“今晚，先让铁环慢慢转着。你爹说，好故事都是熬出来的，像这蜂蜜水，得用慢火温着，才够甜。”
院外传来虫鸣的合唱，比任何乐曲都动听。石牙把凿子放回布包，贴身收好，然后端着空碗往厨房走。经过老槐树时，他停了停，伸出手指轻轻碰了碰铁环。
环上的圆蹭了蹭他的指尖，像是在回应。
“晚安。”石牙轻声说。
铁环上的光闪了闪，所有印记的光芒都柔和了几分，像是在说：“晚安，我们会守着院子，守着梦。”
回到屋里，石牙躺在床上，能清晰地听见铁环转动的轻响，像秒针在走，又像脉搏在跳。他想起小张白天说要给影翼兽做小窝，说用溪边的竹子编，既透气又结实；想起老李给王大叔倒酒时，说“这坛喝完，我再去酿新的，放足三年，等石牙娶媳妇时当喜酒”；想起阿影的影翼兽偷偷把星星果塞进他背包，膜翼上沾着的露水落在他手背上，凉丝丝的，像句没说出口的关心；想起小狐狸趴在他膝头睡觉，尾巴扫过铁环时，牙印光和月牙痕光缠成了麻花……
这些碎片像散落在地上的珠子，而铁环就是那根线，把它们串成了项链，戴在“家”的脖颈上。
石牙渐渐有了睡意，在进入梦乡前，他最后想的是：原来所谓的圆满，不是所有事都顺顺利利，而是就算有磕磕绊绊，也有人愿意陪着你，把那些碎片一一捡起，慢慢拼出个圆。
铁环还在转着，月光透过树叶的缝隙，在地上投下晃动的光斑，像谁在轻轻拨弄着琴弦。