掌纹河的月光像融化的银，淌过妄真亭的琉璃顶，在地上积成浅浅的光池。墨念刚把甜核汤放在石桌上，鼻尖突然钻进一缕陌生的气息——不是兰顿港的咸腥，不是火山岛的硫磺味，是种带着灼热感的干燥，像有细沙顺着风的缝隙溜了进来。
“墨念姐，你看亭外的脚印！”墨芽攥着块妄真花花瓣跑过来，花瓣上的音波纹路正剧烈震颤，“是新的脚印，上面沾着红沙子！”
亭外的青石板上，果然印着串小小的脚印。脚印边缘泛着淡红，每一步都带着细碎的砂粒，顺着脚印往前看，尽头的月光里站着个男孩。他穿着件洗得发白的粗布褂子，裤脚卷到膝盖，露出的小腿上沾着同样的红砂，怀里紧紧抱着个布包，布角正往下掉沙粒。
男孩的身后，空气里浮动着无数肉眼难辨的小红点，像被风吹起的尘。那些红点聚在一起时，会隐约显出虫的形状，落在男孩的布包上，发出几乎听不见的“沙沙”声。
墨影噬忧的毛突然贴紧脊背，喉咙里发出低沉的警告。它无瞳的眼窝转向男孩的布包，墨能在地面画出道屏障——那些红砂虫碰到墨能，竟像被烫到般缩成一团，露出布包上绣的半朵焰心草。
“是赤砂忆噬虫。”老狐妪的拐杖重重敲在地上，《异闻录》的书页自动翻到某一页，上面画着片红砂漫天的沙漠，沙漠深处立着无数人形砂像，“群居在西漠的虫群，专啃记忆里的刺，却把啃下来的碎片藏在砂像里。要换回记忆，就得拿最宝贝的东西跟它们换。”
男孩突然抬起头，露出张被风沙吹得干裂的脸。他的眼睛很亮，像藏着未熄的火星，却在看到墨念时猛地低下头，怀里的布包攥得更紧了：“我……我不是故意闯进来的，它们跟着我，我甩不掉。”
布包突然动了动，细沙从缝隙里漏出来，在地上堆成个小小的沙丘。沙丘里慢慢浮出个模糊的影子——是个女子的轮廓，穿着和男孩同款的粗布褂子，正弯腰给男孩系鞋带。影子刚成型就散了，只留下几粒闪着光的红砂。
“那是你娘？”墨念的甜气顺着石桌漫过去，轻轻裹住那些红砂。红砂在甜气里微微发亮，映出更清晰的画面：沙漠里的篝火旁，女子把最后一块饼塞进男孩手里，自己嚼着沙粒；沙尘暴来临时，她用后背护住男孩，任凭红砂虫钻进她的袖口。
男孩的肩膀突然开始发抖，布包“啪”地掉在地上，滚出个红砂捏成的小罐。罐口裂开的瞬间，无数赤砂忆噬虫涌出来，在月光下织成面砂帘，帘上浮现出更多画面：女子倒在沙漠里，手指着东方，嘴里的血混着沙粒，说的最后两个字是“掌纹……”
“我叫阿砂。”男孩的声音带着哭腔，眼泪砸在红砂上，竟烫出小小的坑，“娘走后，这些虫子就跟着我。它们说……说能让我不难受，可我现在连娘的声音都快记不清了。”
墨念捡起那片掉在地上的妄真花花瓣，花瓣的音波纹路里，阿砂的心声正断断续续地淌出来：“我知道虫子把娘的记忆藏起来了，可我没什么能换的……布包里只有娘绣的焰心草，还有半块她没吃完的饼……”
赤砂忆噬虫突然躁动起来，红砂在地上聚成个旋涡。漩涡中央浮出个砂像，正是阿砂母亲的模样，只是脸的位置是空的。虫群发出“沙沙”的声响，像在说“拿东西来换”。
“它们在要‘等价物’。”老狐妪用拐杖拨了拨漩涡边缘的砂，“对忆噬虫来说，最珍贵的不是金银，是和被啃记忆对等的‘情感重量’。阿砂娘的记忆里藏着护崽的疼，就得拿同样重的疼来换。”
墨影噬忧突然叼起墨念放在石桌上的甜核汤碗，把碗沿凑到阿砂嘴边。阿砂愣了愣，低头喝了口，甜气顺着喉咙往下滑，那些快被遗忘的画面突然清晰起来：娘的手在系鞋带时总爱哼支跑调的歌，歌词里有“砂落掌纹，甜能生根”；娘的头发里总缠着红砂，她说那是“沙漠给的念想”。
“我知道该拿什么换了。”阿砂突然解开脖子上的绳，坠子是块被摩挲得发亮的红砂，上面刻着个歪歪扭扭的“娘”字，“这是娘用最后力气给我刻的，她说想她了就摸一摸，砂会发烫。”
他把红砂坠子扔进漩涡。赤砂忆噬虫瞬间安静下来，砂像脸上的空白处开始填色，渐渐显出女子带笑的眉眼。虫群的“沙沙”声变得柔和，砂像伸出手，轻轻碰了碰阿砂的脸颊，然后化作无数光点，钻进阿砂的眉心。
阿砂的眼泪突然止了，他摸着眉心，声音带着刚被唤醒的温柔：“娘说，掌纹河的甜气能让红砂发芽……她让我来找能种出甜的人。”
赤砂忆噬虫没有离开，反而在地上排出行砂字：“等价交换，砂藏余温。”然后渐渐缩成个红砂球，滚到阿砂脚边，像在认主。阿砂把红砂球放进妄真亭的石盒里，每天用甜核汤的蒸汽熏它。三天后，红砂球裂开道缝，长出株奇怪的植物——根须是红砂凝成的丝，叶片是半透明的膜，膜上印着无数细碎的画面，都是被忆噬虫啃过又换回的记忆碎片。
“这叫‘忆砂草’。”墨念看着叶片上的画面，有个商人在砂像前换回了赔本的记忆，说“疼才能记牢下次该绕着坑走”；有个旅人唤回了迷路的记忆，笑着把干粮分给忆噬虫，“要不是迷了路，哪能撞见沙漠的月亮”。
阿砂的忆砂草叶片上，最清晰的是母亲教他辨认焰心草的画面。女子蹲在沙漠边缘，指着丛濒死的草说：“这草看着像火，其实最喜甜，你以后要是找到淌甜水的河，就把它的种子埋进去。”
“娘说的甜水，就是掌纹河吧。”阿砂把带来的焰心草种子撒进活纹水里，种子遇水就发了芽，芽尖竟带着红砂的光泽，“她说红砂和甜水混在一起，能长出‘记心花’，花开了，就再也不会忘事了。”
墨鳞的忧蝶群带着忆砂草的叶片飞向各地。兰顿港的灯塔下，老渔夫用半船渔获换回了年轻时救过人的记忆，他摸着砂像上的伤疤，对卡尔说：“丢了这段疼，就像丢了半条命。”火山岛的调谐室里，安娜用束光叶植物换回了光蚀者教她调配汁液的记忆，叶片上的画面让她突然明白，光蚀者的冷，其实是怕被温暖烫到的伪装。
墨影噬忧总爱趴在忆砂草旁边，墨能顺着草茎往上爬，把那些带着疼的记忆碎片镀上层金边。有次它舔了片印着阿砂母亲临终画面的叶子，墨能突然在地上映出段新的画面：女子倒在沙漠前，偷偷把块藏着甜核粉的布塞进阿砂的包袱，那是她早年从掌纹河商人手里换的，说“留着，能种出甜”。
“原来娘早给我留了甜的种子。”阿砂把那块布放进甜核汤里，汤面浮起层红砂，像撒了把碎金，“她说的等价交换，不是拿东西换记忆，是让我知道，疼过的记忆才够甜。”赤砂忆噬虫渐渐成了掌纹河的新住客。它们不再啃食记忆，而是帮着阿砂打理忆砂草田，红砂落在草叶上，会把模糊的画面磨得更清晰。有孩子不小心摔破了膝盖，哭着来找阿砂，虫群就趴在孩子的伤口上，“沙沙”地啃掉些疼的记忆，却留下“以后走路要看路”的清醒。
“它们在学掌纹河的规矩。”墨念看着虫群把块被遗忘的童玩木剑埋进忆砂草下，木剑很快化作砂像，上面刻着孩子当年和伙伴吵架的画面，“知道该留哪些疼，该藏哪些伤。”
老狐妪在《异闻录》里添了段新注：“忆噬非噬，乃藏也。沙漠之虫懂疼之重，故以砂为匣，待寻回者以心换之。”她画了幅阿砂给忆砂草浇水的画，赤砂忆噬虫在他脚边围成圈，像串红砂做的镯子。
掌纹河的甜核粉作坊多了种新点心，叫“砂甜糕”。温伯把阿砂带来的红砂和甜核粉混在一起，蒸出来的糕带着淡淡的咸，阿砂说像娘做的饼的味道。吃糕的时候，赤砂忆噬虫会落在糕上，留下点砂光，吃到的人会想起件不算太疼却很重要的事——可能是小时候偷摘邻居的果子，可能是第一次学走路摔的跤。
“这叫‘忆点’。”温伯给每个砂甜糕盖个焰心草印章，“让疼像颗糖，含着有点涩，咽下去却留甜。”
兰顿港的林恩用潮汐墨和阿砂换了盒赤砂，他把赤砂撒在灯塔的地基下，灯塔的光突然能照得更远，连海底沉船里的记忆都能映出来：有船长的航海日志，有乘客藏在箱底的家书，还有鱼群围着船骸游动的温柔。
火山岛的安娜则用焰心草汁液换回了罐忆噬虫的砂，她把砂涂在时光草的叶片上，叶片上的未来画面里，多了些带着红砂的人——是从沙漠来的旅人，正跟着阿砂学种忆砂草，脸上的笑里藏着被记起的疼。第三年的春天，掌纹河的忆砂草田开满了花。花瓣是红砂捏成的，花蕊却淌着甜核汤的汁液，风一吹，砂与甜混在一起，落在地上长出新的苗。阿砂在田边搭了间“忆砂屋”，屋里摆着从各地换来的砂像，每个砂像前都放着换主留下的物件：有商人的算盘，有旅人的水壶，有母亲留给孩子的旧布。
“来换记忆的人，其实是来认疼的。”阿砂给新送来的砂像擦去浮尘，这是个老妇人的像，是永安镇的张婆婆用她的老花镜换的，换回了年轻时和丈夫吵嘴的记忆，“张婆婆说，忘了吵过的架，就像忘了他曾为我摘过的槐花。”
墨影噬忧趴在忆砂屋的门槛上，看着人们在砂像前或哭或笑。有次它舔了舔个战士砂像上的刀疤，墨能突然映出战士临终的画面：他把最后颗糖塞进战友嘴里，说“记住疼，才知道甜有多金贵”。
赤砂忆噬虫的红砂在掌纹河的活纹水里沉淀，渐渐积成片小小的红沙洲。沙洲上长出的忆砂草，叶片能同时映出沙漠的热、掌纹河的甜、兰顿港的潮、火山岛的火，像把能装下所有记忆的砂壶。
老狐妪在《异闻录》的最后一页，画了幅四地相连的地图。掌纹河的甜气顺着活纹水，流过兰顿港的潮汐，漫过火山岛的岩浆，最终渗进西漠的红砂里，在每个角落都长出了忆砂草。她在图旁写道：“疼是砂，甜是水，砂落水里才成泥，能种出记心花。”
墨念端着新熬的砂糖糕，走到忆砂屋前。阿砂正给母亲的砂像系上新绣的焰心草帕子，赤砂忆噬虫在帕子上爬，绣出句新的砂字：“砂藏忆，甜养忆，疼过的忆才生根。”
月光落在砂甜糕上，红砂与糖霜融成一片暖。墨念知道，掌纹河的甜气里，从此又多了种味道——是红砂裹着的疼，是甜水浸着的暖，是所有被虫啃过又换回的记忆，在砂与甜的共生里，长成了不会被遗忘的根。就像这糕，初尝带点硌，细品却有咬到砂粒的踏实，那是被记住的证明，比纯甜更让人安心。