掌纹河的晨雾里，墨影噬忧的尾巴尖沾着甜核粉，在时纹草叶片上扫出细碎的光。墨念蹲在老槐树下，看着这只曾试图用安逸困住所有人的黑猫，正用无瞳的眼窝“打量”新发芽的幼苗——那些幼苗的根须上，缠着淡淡的墨色丝线，是被它转化过的“焦绿养分”。
“它真的在帮忙照顾时纹草。”墨芽举着放大镜，镜片里映出根须吸收墨线的画面，“老狐妪说这叫‘忧锐共生’，就像甜气里要加一点点酸，才够提神。”
远处的墨蝶巢传来翅膀扇动的声响。墨鳞抱着新培育的“忧蝶”飞来，这种墨蝶的翅膀上有黑白相间的纹路，黑纹能吸收焦虑，白纹能释放微量的“清醒甜气”。“按照你说的比例调配了清绪花粉。”她将一只忧蝶放在墨影噬忧的背上，“现在它吸收的焦虑，会通过忧蝶转化成时纹草需要的‘锐性能量’，再也不用担心安逸因子过剩了。”
墨影噬忧抖了抖耳朵，任由忧蝶在它背上爬。它转头看向墨念，喉咙里发出呼噜声，像是在邀请她一起去巡查掌纹河。墨念笑着跟上它的脚步，噬魂獠剑的糖晶剑穗在晨光里晃悠，剑穗尖滴落的甜气，在地上画出串猫爪形状的光痕。
走到永安镇的甜核粉作坊时，温伯正对着蒸笼发愁。今年的忆甜果收成比往年晚了三天，他担心赶不上兰顿港的“约定节”供应，焦虑得连面团都揉不匀。墨影噬忧轻轻跳上灶台，用尾巴尖碰了碰温伯的手背。
温伯突然松了口气，揉面的力道却没减：“奇了怪了，刚才还急得冒火，现在倒觉得……晚三天就晚三天，慢慢揉总能赶上。”他往面团里加了把新磨的甜核粉，“反正林恩那小子说了，约定节的重点不是准时，是心意到了。”
墨念看着温伯手背上泛起的淡墨色纹路——那是墨影噬忧留下的“平衡印记”，既能缓解焦虑，又不会磨掉他想做好点心的劲头。时纹草的叶片在作坊窗台上轻轻晃动，根须上的墨线又粗了些，显然吸收了不少“锐性能量”。
“它终于明白，真正的安逸是‘不急不躁地努力’。”墨念摸了摸墨影噬忧的头，这一次，她能在它的情绪里摸到清晰的暖意，像冬日里裹着糖衣的炭火，“就像阿念婆婆熬糖时总说的，火太急会焦，火太缓会稀，得守着那口恰到好处的温。”兰顿港的潮汐在七月突然变得紊乱。卡尔的两界剑在检测时发出刺耳的嗡鸣，剑穗上的念风竹纤维全变成了灰黑色——是煞时粒子的残留与潮汐力结合，形成了“滞潮煞”，能让海水在涨潮时突然停滞，打翻靠岸的船只。
“林恩的潮汐墨都快凝固了。”卡尔在通讯符里的声音带着疲惫，“他守在灯塔下画了三天三夜的调潮阵，焦虑得连无界酿都喝不下去，手背上的潮汐纹都在发抖。”
墨念带着墨影噬忧赶到兰顿港时，林恩正趴在灯塔的观测台上，手里的狼毫笔掉在地上，纸上的阵法只画了一半。他的眼窝泛着青黑，嘴里喃喃着“怎么画都不对”，周身的空气都透着紧绷的滞涩。
“让它试试。”墨念示意墨影噬忧上前。黑猫轻巧地跳上观测台，用头蹭了蹭林恩的手背。
林恩打了个哈欠，眼神却亮了起来。他捡起狼毫笔，没有急着画阵，反而往嘴里塞了颗温伯寄来的甜核糖：“刚才脑子里像塞了团乱麻，现在倒想起来了——阿念婆婆的《潮汐志》里说，滞潮煞最怕‘流动的耐心’，得让阵法跟着呼吸的节奏画。”
他深吸一口气，笔尖的潮汐墨开始随着呼吸起伏，画出的纹路不再僵硬，像有了生命的河。墨影噬忧蹲在旁边，无瞳的眼窝映着阵法的光，周身散发出的墨色气息与潮汐墨融在一起，在纸上织出张“忧锐网”——黑丝是缓解焦虑的安抚力，银丝是保持专注的锐性力。
卡尔的两界剑突然发出清越的鸣响。他挥剑指向海面，剑风带着阵法的光劈向滞潮煞，原本停滞的海水瞬间涌动起来，像被唤醒的巨兽，顺着新的潮汐道缓缓涨落。灯塔下的渔民们欢呼起来，他们知道，这一次，不是靠蛮力击退了灾难，是靠那份“不急不躁的努力”，找到了与潮汐和解的节奏。
林恩瘫坐在地上，笑着接过墨念递来的水囊：“刚才差点以为自己要被焦虑淹死了。”他看着墨影噬忧在阵法上踩出的猫爪印，那些印记竟让阵法的光更柔和了，“这小家伙，比无界酿管用多了。”
墨念望着兰顿港恢复如常的潮汐，时纹草的种子在她口袋里微微发烫。她知道，这些种子吸收了兰顿港的“有锐能量”，种回掌纹河时，一定能长出更坚韧的叶片。火山岛的时光草在深秋遭遇了“蚀忆雾”。这种雾气能模糊生灵的记忆，安娜发现时，已有大半时光草的叶片变得空白，连带着她手背上的引信者印记都开始淡化。
“我记不清光蚀者玉镯碎片的样子了。”安娜的声音带着哭腔，在通讯符里断断续续，“墨念姐，我是不是要失去约定了？”
墨念带着墨影噬忧赶到调谐室时，安娜正抱着时光草的残株发抖。她的记忆像被虫蛀的书页，关于共生的画面变得支离破碎，连最熟悉的焰心草汁液配方都想不起来。
墨影噬忧突然跳上石台，用尾巴尖扫过那些空白的时光草叶片。奇怪的是，蚀忆雾遇到它的墨色气息就像遇到了克星，纷纷退散，叶片上开始浮现出模糊的字迹——是安娜以前写的共生日记。
“……今天给焰心草浇水时，发现光叶植物的纹路和岩浆流动的频率对上了……”安娜跟着字迹轻声念，眼神渐渐清明，“对了，光蚀者的玉镯碎片上，刻着半朵焰心草，另一半在阿念婆婆的守时咒里……”
墨念看着安娜手背上的引信者印记重新亮起，时光草的叶片上，那些被蚀忆雾抹去的画面开始复原：有她与海鸟互动的场景，有她和团队修补守时阵的画面，还有她第一次理解“时光是条河”时的笑容。
“蚀忆雾最怕‘带着情感的记忆’。”墨念恍然大悟，“墨影噬忧吸收的焦虑里，藏着安娜对约定的在乎，这种情感能让模糊的记忆重新变得清晰。”
安娜突然抱住墨影噬忧，眼泪掉在它的黑毛上：“谢谢你帮我记起来。”她低头看着时光草叶片上的日记，“原来我不是在害怕忘记，是在害怕自己不够努力，配不上这些记忆。”
墨影噬忧用头蹭了蹭她的脸颊，喉咙里发出温柔的呼噜声。它的墨色气息在调谐室里弥漫，与时光草的光交织成网，将那些珍贵的记忆牢牢护住，再也不怕蚀忆雾的侵蚀。掌纹河的雪来得比往年早。墨念在老槐树下搭了个暖棚，里面种着从各地收集的“忧锐共生种”——有兰顿港的潮汐稻，这种稻子在焦虑的情绪里长得更饱满；有火山岛的焰心麦，麦芒上带着墨影噬忧的气息，能抵抗蚀忆雾；还有永安镇的甜核花，花瓣上的纹路会随情绪变化，焦虑时变深，安逸时变浅。
墨影噬忧成了暖棚的守护者。它每天都会绕着这些植物走一圈，用猫爪轻轻拍打叶片，像是在给它们注入“平衡能量”。墨芽给它做了个小推车，里面装着忆甜果做的零食，它走累了就趴在推车里，任由墨芽推着它巡查。
老狐妪的《异闻录》又添了新内容。她在墨影噬忧的条目下写道：“精怪之性，本无善恶，若能以心引之，忧可化锐，躁能转安。所谓共生，不过是让彼此的棱角，都找到合适的弧度。”她还画了幅全家福，画面里墨念、墨芽、墨鳞、老狐妪围着暖棚，墨影噬忧蹲在中央，尾巴上缠着时纹草的藤蔓，像个骄傲的主人。
除夕夜，掌纹河的活纹水结了层薄冰，冰下却泛着暖光。墨念他们围在暖棚旁煮甜核汤，墨影噬忧蹲在墨念腿上，看着锅里翻滚的甜气，无瞳的眼窝里映着跳跃的火光。
“今年的约定节，要请林恩他们来尝尝我们的忧锐甜核汤。”墨芽往锅里加了把焰心麦粉，“让他们也尝尝，带着点焦虑味道的甜，是不是更带劲。”
墨念笑着点头，舀起一勺汤吹凉，递到墨影噬忧嘴边。黑猫小心翼翼地舔了舔，喉咙里的呼噜声像远处的潮汐，温柔而坚定。
她知道，掌纹河的甜气里，从此多了种更丰富的味道——那是焦虑被勇气酿成的蜜，是安逸被努力磨出的锋，是所有生灵在守护约定的路上，既不慌张、也不懈怠的从容。就像这锅甜核汤，要慢慢熬，才能出最浓的味。