枣枣的竹牌被糖霜浸得发亮，第三十七页上，她用炭笔补了个小小的“爪印”——是刚学会走路的小儿子踩在她手背上留下的，肉乎乎的掌纹里还沾着定枣的果肉渣。
“阿娘你看，”她举着竹牌凑到虎娃面前，指尖点着那团模糊的墨痕，“小石头的爪比我的还小，像颗圆滚滚的枣核。”
虎娃接过竹牌，指腹轻轻摩挲着炭痕——十年前枣枣的爪印也是这样，歪歪扭扭像条小虫子，如今却能在竹牌上绣出“圆满”二字了。年兽端着烤焦的枣进来时，正撞见这幕，爪尖下意识地蹭了蹭虎娃的手背——这个动作，他做了二十年，从当年怕她嫌自己毛躁，到现在自然得像呼吸。
“小石头的辅食该加枣泥了，”年兽把焦枣放在桌上，焦皮裂开的纹路里淌出琥珀色的糖心，“今天烤的没糊太狠，刚好能碾成泥。”
枣枣突然笑出声：“阿爹还是老样子，一说小石头就紧张。”她凑到竹牌前，用新磨的炭笔添了行字：“阿爹的焦枣，从‘怕糊’变成‘怕烫着弟弟’了。”
枣心虫的红光突然从窗缝钻进来，在竹牌上的爪印周围绕了三圈，将“小石头”三个字染成暖橙色——阿竹的孙子（现在的护林人）举着糖度计进来，笑着点头：“16.8度！比去年的糖心枣还甜，这是‘添丁喜’的甜度呢。”针脚灵的丝线不知何时缠上了小石头的襁褓，织出串迷你枣花。枣心虫的红光裹着丝线，在摇篮上方投下画面：
- 半个月前，年兽给小石头换尿布，笨手笨脚把系带缠成了死结，虎娃在旁边笑到流泪，最后还是枣枣用针脚灵的丝线解开的——那丝线，是十年前针脚灵留给她的“嫁妆”；
- 上个月，小石头第一次发烧，虎娃抱着他守了整宿，把焦枣烤成炭也没察觉，年兽悄悄换了新的，却在罐底刻了行小字：“她抱着孩子的样子，和当年守着我时一模一样”；
- 今早，枣枣教小石头抓握，把自己的竹牌塞进他手里，小家伙却死死攥着年兽的爪尖不放——那爪尖上还沾着烤焦的枣皮，是他刚给小石头碾枣泥时蹭的。
“这虫儿比阿婆的竹牌册还记仇。”枣枣戳了戳红光里年兽打结的尿布，笑得直不起腰，“阿爹当年居然能把尿布系成中国结，怪不得阿娘总说你是‘糙爪绣花’。”
年兽的耳尖泛红，往虎娃身后躲了躲——二十年来，他还是怕枣枣笑他笨，就像当年怕虎娃笑他烤焦枣一样。虎娃握住他的爪，指尖在他掌心写：“现在的结，系得可好了。”
红光突然暗了暗，浮现出守林老妪的影子，声音混着枣叶的清香：“记仇才好呢，甜日子就是靠这些笨手笨脚的疤，才串得像模像样啊。”冬至启罐的日子到了。小石头被裹得像颗圆枣，由枣枣抱在怀里，年兽和虎娃各执锄柄一端，枣枣的竹牌垫在罐底——二十年前的陶罐旁，多了个新罐，是枣枣结婚那年埋的，里面放着她给小石头绣的肚兜，上面绣着三只爪印，和当年虎娃他们的一模一样。
“挖慢点，”虎娃的声音比当年柔和了些，却还是习惯性地按住年兽的爪，“别碰着底下的竹牌，那是枣枣的‘嫁妆本’。”
年兽的爪顿了顿，力度放得更轻——他记得二十年前，自己就是这样被虎娃按着爪，才没把罐口磕出豁口。阳光穿过祖孙三代的肩头，在冻土上投下三个交叠的影子，像竹牌上的爪印。
新罐打开时，肚兜上的爪印被糖霜浸成了暗红色，针脚灵的丝线依旧鲜亮，把三只爪印缠成了团——那是枣枣特意绣的，说“这样就不会散了”。小石头的小手在罐里抓来抓去，抓起块焦枣就往嘴里塞，糖霜沾得满脸都是，引得众人笑出声。
“你看，”虎娃指着小家伙嘴角的糖霜，对年兽轻声说，“当年你说‘怕甜跑了’，现在知道了吧，甜是会生根的。”
年兽没说话，只是握紧了她的爪——掌心的茧磨得更厚了，却能精准地避开她指腹的薄皮，就像二十年来的每一次。枣心虫的红光在他们周围织成个暖融融的圈，针脚灵的丝线缠着三代人的爪，甜度计的读数稳稳停在17度，像在说：“够了，这样就很好了。”二十年后，当小石头的竹牌记满第一册时，他在最后一页绣了只小小的爪，爪心绣着颗焦枣，枣里藏着行小字：“阿爹说，太爷爷的爪总把尿布系成结，太奶奶的针总把花绣歪，奶奶的竹牌总沾着糖霜——原来圆满不是光溜溜的甜，是这些带着点笨的疤，串在一起的暖。