天还没亮，年久砚的砚底突然泛出微光，浮现出模糊的影子：年兽蹲在山枣苗旁，用爪子掬着晨露往根上浇，尾巴尖小心翼翼地避开叶片——怕碰伤新抽的芽。墨砚先生披衣坐起，研墨时砚台自动在“团圆册”拓片边缘添了行小字：“寅时三刻，年兽护苗，露湿爪尖。”
“这孩子，总把事藏在夜里。”他笑着把拓片抚平，听见窗外传来久缠藤的轻响——第三道结节在“说”话：“水…够吗？”（年兽的声音，带着对浇水多少的不确定）。灶心玉在灶膛里发烫，白烟袅袅升起，映出年兽第一次进灶房时的样子：站在门口手足无措，爪子绞着布包带，像怕踩脏地砖。久缠藤长出第五道年轮纹时，虎娃踮脚摸了摸结节，突然“咯咯”笑起来——里面传出年兽学写“家”字的声音：“横…歪了…爪太重了…”（带着懊恼的闷哼），接着是墨砚先生的声音：“轻点儿，像摸虎娃的头那样”。
栗婶正在揉面，面团在她手里转得圆润，年兽蹲在旁边学，爪子把面团捏得坑坑洼洼。“不是抓山枣，得揉。”栗婶握着它的爪慢慢转，“你看，像把日子揉得软和些。”灶心玉的白烟又冒出来，这次是年兽第一次学揉面的样子：把面团捏成了山枣形状，急得直甩爪，虎娃在旁边喊“像石头！砸核桃的！”
入夏的灶房闷热，年兽往灶里添柴的动作已经熟练，火舌舔着锅底，映得它的绒毛金灿灿的。灶心玉突然冒出浓烟，白烟里浮着半年前的画面：年兽第一次添柴，把火钳掉进灶膛，烫得直甩爪，却不敢说，偷偷用雪搓了半宿；现在它能精准地控制火势，还会在熬粥时提醒栗婶“该搅了”。
“你看这烟里的影子。”栗婶往年兽碗里舀了勺绿豆汤，“那会儿你连火钳都拿不稳，现在比我还会看火候。”年兽的耳朵抖了抖，往虎娃碗里推了推自己的绿豆汤——里面的枣是它特意留的，比虎娃碗里的大颗。
中秋那天，久缠藤的第十道年轮纹刚好长成，结节里藏着全家的声音：
“年兽的米酒酿好了！”（络生举着酒坛喊）
“虎娃的新鞋要纳好了！”（栗婶穿针的声音）
“拓片要添新页了！”（墨砚先生的咳嗽声）
年兽突然往院外跑，回来时嘴里叼着束野菊，花瓣上还沾着露水——是虎娃去年说“好看”的那种。它把花往虎娃手里塞，爪尖不小心蹭到虎娃的手，却不像初见时那样慌忙缩回，只是用鼻尖蹭了蹭虎娃的手背，像在说“拿好”。
年久砚在拓片上添了新画：野菊旁边，年兽的爪印与虎娃的手印重叠在一起，墨色深浅刚好，像天生就该长在一处。
墨砚先生的拓片题跋：
“初见年兽，爪印怯生生的，像怕压碎地上的霜；如今拓印，爪劲稳了，却总在虎娃的手印旁留半分空，怕盖过孩子的痕迹。久缠藤的年轮里，藏着比墨色更重的东西——是‘客气’磨成了‘自然’的茧。前日见年兽给虎娃擦嘴角的糕渣，动作比栗婶还熟，才懂‘家人’二字，从不是刻在纸上的字，是揉在日子里的劲，越久越匀。”
栗婶的灶边札记：
“年兽学揉面时，总把面粉蹭到耳朵上，像戴了朵白菊。今日看它帮虎娃系鞋带，系成了平安结的样式——是偷学我补布包的结。灶心玉的白烟里，它刚来时缩在门后的影子，和现在往灶里添柴的背影叠在一起，竟分不清哪个是‘暂时’，哪个是‘长久’。或许本就没有分界，日子过着过着，生分就成了分不开。”
虎娃的画纸日记：
（画了个大大的圆，里面有年兽、栗婶、墨砚先生……每个人手里都举着颗山枣，山枣苗已经长得比虎娃高了）
“年兽说，等山枣树结果，就把枣核串成链子，给每个人都戴一条。久缠藤的结节说，年兽夜里偷偷给树唱歌，唱跑调的《秋蝉谣》。我假装没听见，等它唱完，就把我的布偶塞给它——它抱着布偶睡觉的样子，比山枣还甜。”