大年初一清晨，雪融怪顺着屋檐的冰棱滴落在纹脉旁，忆糖里的画面突然清晰得像在眼前：守忆翁摸旧布鞋时颤抖的指节、红姨被针扎后往伤口呵气的模样、响锣练锣时冻得发紫的嘴唇……
“是昨晚的眼泪。”守忆翁指着雪融怪凝结的忆晶，里面冻着石墩看年兽发呆时掉的泪，“这孩子心善，见年兽被糖丝缠着，偷偷抹了半宿眼泪。”忆晶被虎娃攥在手里，他举着它往年兽面前凑，“你看，我们没欺负你。”
年兽的绒毛早已被忆糖粘得乱糟糟，却没再挣扎，只是盯着忆晶里的画面——那是它去年在邻村偷暖手宝被追打的场景，雪地里的脚印歪歪扭扭，像条找不到家的路。灶王爷影突然飘过来，账本“哗啦”翻开，新的一页写着：“年兽今日未偷物，蹲在纹脉旁看忆糖，像个认错的娃。”
红姨带着阿香来挂守岁灯，灯笼面绣着全家围坐烤火的模样：老麦挥着连枷敲雪，霜婶往灶里添柴，穗儿和石墩抢着给年兽喂忆糖。守岁灯灵亮起时，光芒裹着忆糖碎屑落在年兽身上，它突然抖了抖耳朵，尾巴尖第一次主动蹭了蹭虎娃的手——虎娃手里的忆糖碎了块，甜香混着灶火的焦味飘散开。
“它在讨好娃呢。”霜婶端来刚熬的姜茶，往年兽面前的雪地里倒了点，“看这光景，哪像偷东西的妖怪，分明是个没处去的可怜虫。”姜茶热气蒸腾，雪融怪被熏得冒泡，忆糖里的画面又多了层暖雾：年兽小时候在山洞里，用偷来的破棉袄裹着冻僵的小狐狸（原来它曾救过生灵）。
灶王爷影的账本又翻过一页，这次画了个小小的狐狸头。
初二午后，阿香在灯笼上补绣虎娃的笑脸，绣线突然被年兽的尾巴勾住——它竟凑过来，用鼻子轻轻嗅着绣线里的纹脉枯叶。“它想记着这味道。”阿香突然红了眼眶，“就像我们把旧物藏进铁皮盒。”她把绣坏的线头扯下来，塞进年兽的绒毛里，“给你留个念想。”
雪融怪趁机往年兽身上泼了点融雪水，忆糖的糖丝突然变软，不再勒得紧。年兽却没动，只是用爪子小心翼翼地扒开糖丝，露出里面裹着的连枷灵碎片——那是老麦年轻时挥枷的汗渍，它竟偷偷舔了舔，像在尝日子的咸。“今日给灯笼补绣时，发现年兽的绒毛里缠着根红姨的绣线，线尾沾着颗忆糖碎屑。虎娃说‘它在藏糖呢’，我却看见它把碎屑往雪地里埋，上面盖了片纹脉的枯叶——像怕被我们发现它偷偷留了暖。
灶王爷影的账本里，有一页画着年兽蹲在雪地里，身边围了圈忆晶：石墩的泪晶、霜婶的姜茶雾、响锣练锣时呼出的白气……原来它偷的从来不是物件，是这些物件里藏着的‘有人疼’。
刚才绣到灯笼上的虎娃时，线突然断了，断口处沾着点忆糖的甜。抬头看见年兽正用尾巴给纹脉扫雪，雪融怪在它脚边化成水洼，映出它歪歪扭扭的影子——竟和灯笼上的全家福融在了一起。
守岁灯灵的光落在雪地上，把所有影子都拉得很长，年兽的影子挨着老麦的影子，像多了个家人。这才懂了，年关不是关住年兽，是给所有没处去的孤独，留个融暖的地方。
绣线里的纹脉枯叶在发烫，像在说‘记着啊，暖是会传染的’。”正月十五的月光裹着雪气，年兽背着个布包站在纹脉旁，布包里露出半块忆晶——正是虎娃塞给它的那块，上面还沾着孩子的口水印。它低头用爪子在雪地上划了又划，灯芯虫突然从灯笼底座爬出来，轨迹瞬间照亮了那歪扭的“谢”字，笔画里还嵌着几粒忆糖碎屑。
“它在学写字呢。”青禾蹲在培育箱旁，看着纹脉的根须往“谢”字底下钻，“纹脉在记这个字，根须上的绒毛都竖起来了。”培育箱里的幼苗突然晃了晃叶片，像是在应和。
墨砚老先生摸出拓纸，呵着白气蹲下身：“得趁雪没化透，这字带着灵性呢。”他的拓包沾了点融雪，往雪地上轻轻拍，“你看这一竖，歪歪扭扭的，倒有股子憨劲，像极了咱村二柱学写字时的模样。”
棉絮精突然从棉被里滚出来，裹着团白气凑到年兽脚边——里面裹着响锣练锣时喊哑的嗓子声：“年兽！下次来带只野兔子啊！”（响锣前几天跟年兽开玩笑说的）。年兽的耳朵抖了抖，布包突然晃了晃，掉出颗野山枣，滚到虎娃脚边——是它藏在山里的存粮。
“它在回礼呢！”虎娃捡起山枣塞进嘴里，含糊不清地喊，“甜！”年兽猛地转身，尾巴在雪地上扫出道弧线，布包上的绳结松开，滚出更多忆晶：有红姨被针扎的指印、守忆翁旧布鞋的针脚、甚至还有响锣冻裂的嘴唇——全是它偷偷藏的“暖”。
纹脉的根须突然加速生长，缠上那些忆晶时，芽灵“噗”地绽放出花瓣，每片都印着画面：年兽躲在树后看众人分饺子、趴在窗台上听红姨教阿香绣暖纹、雪夜里偷偷往纹脉旁堆干草（怕它冻着）。
“原来它早就在学着暖了。”青禾的培育箱里，幼苗突然抽出新叶，叶尖沾着点花粉——芽灵凋零时洒下的，带着年兽布包里野山枣的甜香。“今日测量纹脉根须生长速度时，发现它们缠绕忆晶的角度很特别——每圈都比前一圈松0.3厘米，像是怕勒疼了里面的记忆。年兽离开时，布包上的绳结是‘平安结’，虽然打得歪七扭八，却是我在村里见过最认真的结。
灯芯虫照亮‘谢’字时，我凑近看，发现雪地里藏着很多小坑——是年兽用爪子反复划擦留下的，它大概写了几十遍才写出这个字。墨砚先生拓纸时，拓包上的雪水渗进纸里，晕开的痕迹像朵梅花，倒比字本身更像‘谢’。
棉絮精解开记忆时，我听见年兽的呜咽声里混着啃山枣的脆响，像个边哭边吃糖的孩子。纹脉新抽的根须上沾着它的绒毛，芽灵的花瓣落在上面，竟长出了细小的绒毛——原来牵挂真的会生根啊。
培育箱里的幼苗对着年兽离开的方向歪着脖子，像在目送。我给它换营养液时，发现盆底沉着颗忆晶，里面是年兽在山洞里喂小狐狸的画面，原来它的暖，早就长在骨子里了。
春醒不是冰雪消融，是有些藏在冷里的热，终于敢晒到太阳了。”藤生蹲在纹脉旁，指尖划过藤络精的藤蔓：“这颗忆果纹路在发烫，是新结的。”他小心翼翼摘下，忆果表皮印着模糊的“谢”字——是年兽离开时在雪地上反复划写的痕迹。“啪”地捏碎，雪粒簌簌的声响混着年兽的低呜涌出来：“下次…还来…”（声音发颤，带着没说完的尾音）。
蝉衣凑过来，把蝉蜕书签贴在忆果壳上：“刚才蝉鸣突然变急了，肯定是它在催我们记下来。”书签上的蝉蜕纹路竟与忆果壳的“谢”字重合，慢慢透出淡金色的光。
午时·凉荫兽的荫语
众人坐在凉荫兽背上歇脚，虎娃晃着脚丫问：“年兽会记得我们吗？”话音刚落，凉荫兽突然嗡鸣起来，低沉的声音裹着暑气散开：“记得…山枣…甜…”（是年兽啃枣时含糊的嘟囔）。
青禾笑着往凉荫兽身上泼了点井水：“它不仅记得，还把你抢它枣的事记仇了呢。”凉荫兽抖了抖青苔，溅了虎娃一裤腿水珠——像是在“点头”。
申时·蝉织娘的忆绸
蝉织娘停在藤络精的顶端，翅膀振动得越来越快，翅脉文字织成的忆绸渐渐展开：画面里，年兽背着布包在山路回头，布包绳结的平安结被风吹得晃动，绳尾沾着片芽灵的花瓣（是元宵夜落在它身上的）。
“它在等我们回应呢。”墨砚先生摸着胡须，在忆绸边缘题字：“夏风会带信，秋露会记着。”蝉衣赶紧把这行字绣在忆绸上，丝线用的是藤络精的绿藤纤维，绣完后，忆绸突然飘向远方，蝉织娘跟着追了出去，翅尖拖着金线般的光。
“今天听见蝉织娘‘开心的鸣’了——不是烦躁的‘吱呀’，是带着颤音的‘咿呀’，像婴儿学语。它织忆绸时，翅膀抖得厉害，好像怕织错一个字。我数了，年兽回头的画面里，布包上的平安结晃了17下，刚好是我们送它时，虎娃数的‘17步再见’。
凉荫兽说，年兽走时在山口停了8次，每次都往我们这边看。藤络精新结的忆果里，有它偷偷藏的野山枣核，壳上还留着牙印——跟虎娃啃的一模一样。
原来牵挂真的会变成种子啊，在蝉鸣里发了芽，顺着藤络精的藤蔓往上爬，连蝉织娘都在帮忙传递消息。刚才给忆绸绣字时，线缠在了一起，蝉织娘竟停下来等我，像怕催急了我会绣错。
夏风吹过凉荫兽的青苔时，我好像听见年兽在说‘快长啊’——嗯，我们都在长呢，带着你的山枣味，慢慢长。”