惊蛰刚过，祠堂的晨雾还裹着料峭寒意，藤苗已抱着新制的温纹毯站在石板前。毯子里絮着去年秋收的棉絮，边角缝着竹芽熬夜绣的光鸟纹样——按《护纹手札》第七卷记载，孕后温纹需用“双人絮”，要男方扯棉、女方纺纱，才能让纹样在体温浸润下生出“灵息”。
“慢着。”竹芽从身后扶住她的腰，掌心贴着她小腹轻轻打圈，“刚测的体温36.8c，比昨天高了0.2c，得再等盏茶降降。”他指尖捏着支银质测温笔，笔尖在石板的“心”字纹上悬了悬，又缩回手往自己手心里呵气，“我先焐焐笔，别让金属凉着纹。”
藤苗笑出声时，腹间突然传来轻轻的踢动，正撞在贴紧石板的位置。石板竟“嗡”地颤了颤，那些蔓延的纹路像苏醒的藤蔓，簌簌缠上两人交叠的影子。竹芽赶紧把测温笔塞进怀里焐着，腾出手来扶稳她：“小家伙倒比光鸟还急着认纹。”
晨光漫进窗棂时，他们终于将手掌按在纹上。藤苗能清晰感觉到竹芽掌心的薄茧蹭过自己的指缝，他的体温透过棉毯渗过来，与自己的体温在纹上融成团暖雾。雾里慢慢浮出血色纹路，是《护纹手札》里提过的“孕纹”——比寻常家纹多出三道弧弯，像抱着什么的臂弯。
“手札说这叫‘护雏纹’，”竹芽的声音带着点沙哑，“上回铁山长老托梦，说他当年就是靠这纹保住了难产的夫人。”他突然低头在藤苗耳边轻咬，“不过他没说，这纹显形时，得两个人心跳同频才行。”暮春的雨总带着股腥气。那天光鸟突然撞翻了檐下的铜铃，竹芽冲进祠堂时，正看见藤苗扶着桌沿干呕，石板上的“护雏纹”泛着黑晕——是裂缘妖的残魄附在了新抽的竹枝上，那些刚冒尖的竹笋竟在雨里长成扭曲的形状，根尖滴着墨似的黏液。
“别碰！”竹芽甩出缠满符纸的竹鞭，鞭梢在雨里炸出金芒，“这是‘妒影’的变种，专吸孕气！”他记得《第八代预警》里的记载，却没料到妖影会顺着藤苗给纹浇水的铜壶钻进来。
藤苗突然抓住他的手腕，将温热的掌心按在他手背上：“用‘同心诀’！”她的指尖在他掌心飞快画着“人”字，那是他们新编的暗号——去年冬藏时，两人在纹旁埋的胎发与脐带血，此刻正在石板下发烫。
竹鞭与藤苗甩出的紫藤突然交缠成网，金红两色的光在雨幕里炸开。妖影发出尖利的嘶鸣，幻化出无数张怨毒的脸：“凭什么你们能有延续！凭什么这纹偏疼你们！”那些脸渐渐重合，变成前几代护纹人里没能留下后代的孤影，眼眶淌着血泪。
“不是偏疼。”藤苗突然开口，声音在雨里出奇地稳，“你看这纹。”她抬手抚过石板上泛光的“护雏纹”，三道弧弯里正渗出微光，“第一代的竹松夫妇死在抗旱的路上，纹里藏着他们没吃完的麦饼渣；第五代的阿禾夫人难产时，纹吸了她的血，才保住孩子——这纹从来不是偏疼谁，是记着谁肯为它疼，为它等。”
妖影的嘶鸣渐渐低下去，那些扭曲的竹笋在光里慢慢挺直，滴下的黏液变成透明的露水。竹芽突然想起手札最后页的残句：“怨起于‘独’，解于‘共’。”他伸手揽住藤苗的肩，感觉她腹间又是轻轻一动，这次石板的震颤带着明显的喜悦，连雨丝落在纹上，都溅起细碎的金斑。夏至那天，祠堂的石板突然通体发烫。藤苗阵痛发作时，竹芽正跪在纹前拓印新生成的“哺纹”——三道弧弯里多出个小小的螺旋，像婴儿蜷着的拳头。光鸟夫妇衔来止血草铺在地上，它们的雏鸟正用喙尖轻啄石板，像是在催。
“别慌，”藤苗攥着他的手，指节因用力而发白，“手札说……纹发烫是在帮忙催产。”她能感觉到腹间的小家伙正顺着纹的暖意往下滑，而石板上的“护雏纹”正顺着她的呼吸明暗起伏，像在给她打节拍。
竹芽突然想起铁山长老留下的木盒，里面除了琥珀光鸟，还有片风干的胎盘——那是第五代护纹人留下的，附纸写着：“纹承血气，亦护血气。”他颤抖着将那片干胎盘贴近纹上的螺旋处，瞬间有温热的光顺着藤苗的脊椎爬上去，疼意竟真的减轻了几分。
当婴儿的啼哭声撞碎暮色时，石板“咔嚓”轻响，裂开道细缝，吐出枚莹白的玉坠，坠子上的纹路竟与婴儿的掌纹分毫不差。藤苗把哭红脸的小家伙贴在纹上，那玉坠突然融进婴儿的襁褓，石板上的“护雏纹”与螺旋印重合，慢慢浮出血色的“第八代”三个字。
竹芽俯身吻藤苗汗湿的额角，听见她在哭笑声里说：“你看……它早就等不及要认人了。”