竹老幺的竹刀在祠堂的香案上摆了三夜，刀鞘上的竹纹被香火熏出层暗褐色，倒让原本模糊的纹路显了形——是个“家”字，笔画间缠着细小的藤丝，与藤巧儿藤篮内侧的暗纹如出一辙。
“这是‘牵丝纹’，”铁山长老用拐杖头点着刀鞘，“当年竹正给刀鞘刻纹时，特意留了藤丝的位置，说‘总有天会有藤家的姑娘，把这纹补全’。”他从怀里掏出个布包，里面是半块竹牌，牌上的“家”字缺了最后一笔，“这是藤月当年绣坏的鸳鸯枕里拆出来的，你看缺口，正好能接上刀鞘的纹。”
竹老幺把竹牌按在刀鞘上，“家”字瞬间完整，祠堂的烛火突然“噼啪”响了声，映在墙上的刀影里，竟多了个梳长辫的姑娘身影——像藤月站在竹正身后，指尖搭在他刻纹的手上。藤巧儿的藤篮在潮水里浸了七日，按铁山长老的话说“要让海气渗进藤里，接接祖辈的脉”。第七日捞上来时，篮底的“护心纹”突然浮起层血色，与竹老幺竹刀上的血渍（当年竹正的伤血）放在一起，竟融成了同样的暗红。
“藤月当年编这篮时，正怀着巧儿的娘，”铁山长老看着血水在瓷碗里打转，“女人怀孕时的血，带着骨血的气，能认亲。”巧儿突然想起母亲说的，她出生那天，藤篮里的干海藻突然冒出嫩芽，“原来不是海藻活了，是我的血，认了藤月的藤。”
她把竹老幺的刀鞘往藤篮里一放，藤丝竟自动缠上刀鞘的竹纹，越收越紧，像有双无形的手在打结。篮底的“护心纹”与刀鞘的“家”字对在一起，拼出句没写完的话：“咱回家……”今年工会战的终局设在祠堂，比的是“用祖辈工具，编自己的家”。竹老幺握着竹正的刀，藤巧儿提着藤月的篮，站在香案前时，刀与篮的影子在地上缠成股，像条红绳。
“编个‘同心篾’，”铁山长老喊开始，“竹要取当年竹正栽的那棵老竹，藤要用藤月亲手插的那丛黄藤，少一分火候都不算数。”
竹老幺劈竹时，刀刃总往竹节的“软处”走——那是竹正当年教徒弟的诀窍，说“家就像竹节，要护着软的地方”。藤巧儿编藤时，手指绕圈的力度忽轻忽重，倒与母亲描述的“藤月编篮时，总在巧儿娘胎动时松劲”完全一致。
编到最后收口，两人的手同时停在“心”形的中心，竹篾与藤丝交叉的瞬间，祠堂的横梁突然落下片木屑，正好卡在交叉处，像枚印章。铁山长老弯腰捡起木屑，上面的年轮纹路，与竹正、藤月的生卒年份完全对得上。船坞突然闹起“断丝鬼”——夜里总听见竹篾断裂的“咔嚓”声，第二天一看，新编的竹藤器全断了头，断口齐整，像被什么东西咬过。
“这不是鬼，是‘断缘妖’，”铁山长老翻出泛黄的《妖物志》，“专啃骨肉相连的牵丝，当年竹正和藤月被门派拆散，就是这妖在作祟，它怕有情人把家纹补全。”书上画的妖物长着竹节身、藤丝尾，断口处冒着黑气，“它的弱点是‘骨血牵丝’——混着两代人骨血的竹藤，能缠住它的黑气。”
竹老幺和藤巧儿带着竹刀藤篮守在祠堂，断丝鬼果然来了，黑气刚碰到刀鞘的“家”字，就“滋啦”冒了烟。巧儿把藤篮往妖身上扣，篮底的“护心纹”突然亮起，血色漫成个网，网住的黑气里，竟飘出竹正和藤月的声音：“别怕，我们在呢。”
妖物挣扎时，竹老幺想起铁山长老的话“要让它看看补全的家”，他举着竹刀与巧儿的藤篮并在一起，“家”字完整的瞬间，断丝鬼发出声哀鸣，化作堆竹屑藤渣，里面滚出枚银簪——是当年竹正要送给藤月的定情物，簪头刻着未完成的“牵丝纹”。
骨血里的任务
任务一：家纹合璧
竹老幺与藤巧儿需在每月十五的子时，将竹刀与藤篮放在祠堂香案上，让“家”字纹在月光下完全重合。此时若用两人的血滴在纹上，会浮现出竹正和藤月当年未说完的话——第一夜浮现的是“下月初三，在老槐树下等”。
任务二：断丝修补
断丝鬼留下的断口，要用混着两人血的竹藤修补。铁山长老说：“断过的丝，接起来更牢，就像上辈的遗憾，能让晚辈的牵挂更实。”他们补好的第一只竹藤器，是当年竹正没送成的藤编礼盒，里面放上银簪后，礼盒突然自己合上，锁扣正好是“家”字的最后一笔。
任务三：新纹传承
竹老幺收的徒弟竹芽，与藤巧儿的徒弟藤苗，要学着刻新的“牵丝纹”。竹芽刻竹纹时，掌心的温度与竹正当年完全相同；藤苗编藤时，哼的调子竟与藤月当年编篮时的哼唱一致——铁山长老说：“这不是学的，是骨血里的牵丝在教。”竹老幺与藤巧儿成亲那天，祠堂的香案上，竹刀与藤篮的影子在地上铺成条路，路尽头是竹正和藤月的合葬墓——当年两人死后，乡亲们偷偷把他们葬在了一起，墓碑上没刻名字，只刻了个完整的“家”字。
新刻的“牵丝纹”在祠堂的梁柱上盘绕，竹纹里嵌着藤丝，藤丝里裹着竹屑，像无数条血管。铁山长老摸着纹路笑：“竹正当年说‘牵丝要钻进骨头里’，现在看，何止骨头，是成了路，让后人踩着走，走到头就是家。”