宇宙边界的紫罗兰色虚空，像被打翻的紫水晶溶液，浓稠得能拧出光来。新望归号的星尘船身泛着暖金，钟望扶着舵盘远眺时，睫毛上落满细碎的光点——那是来自其他时空的望归号正在显形，它们的船帆在虚空中铺开，像无数片舒展的星叶，每片叶面上都绣着“家”的印记，只是形态各异：有的是冒着炊烟的茅屋，有的是绕着星轨的飞船，有的是刻在石碑上的族徽，却都在光里透着同一种温度。最先靠近的是艘青铜色的望归号，船帆上的“家”字是用甲骨文刻的，边缘缠着麻绳，绳结与钟望祖父传下的平安结如出一辙。甲板上站着个穿麻布短打的汉子，举着块甲骨朝他们挥手，甲骨上的纹路在光里舒展，竟与新望归号记忆舱里的桂花糕模具纹路重合。
“是商朝的望归号。”阿穗调出史料投影，指尖点过光屏上的记载，“传说商王武丁时期，有艘‘归舟’带着部落迁徙，船帆上刻着‘家’的甲骨，靠岸后就把甲骨埋在了定居点，后来那里长出了成片的桂树。”
青铜船的船员抛来个陶罐，里面装着些黑色的粉末。钟芽好奇地打开，粉末遇光化作无数细小的甲骨文，在船舱里飘成句诗：“舟行万里，帆引魂归。”阿禾突然红了眼眶，她认出这是周婶家传的陶罐纹样，只是在这个时空，它成了传递思念的容器。
稍远些的地方，艘银灰色的望归号正穿过紫色虚空，船帆是半透明的能量体，上面的“家”字由无数数据流组成，闪烁着0与1的光芒。驾驶舱里坐着个戴眼镜的年轻人，正对着全息屏记录什么，屏上跳出的航线图，与新望归号的预设航线只差三个坐标——那是被时空噬兽破坏后修复的轨迹。
“是星际联盟记载的‘数据方舟’！”阿树举着望远镜喊，“据说它的船员都是AI，却能精准复刻人类‘家’的情感数据，三年前还在仙女座星系救下过遇险的科考船。”
银灰船的船帆突然投射出段影像：画面里，AI船员正用3d打印机复刻桂花糕，打印参数里赫然写着“参照钟芽味觉记忆库”。钟望看着影像里熟悉的糕点形状，突然想起时空噬兽袭击时，是这段数据帮他们稳定了“记忆锚”的能量——原来在不同时空，“家”的味道能跨越数据与实体的界限。虚空深处传来悠扬的笛声，艘覆盖着常春藤的望归号缓缓驶来，船帆是绿色的藤蔓编织而成，“家”字由绽放的紫藤花组成，每朵花里都嵌着张小小的照片：有穿军装的年轻人与家人的合影，有戴着红领巾的孩子在教室前敬礼，还有白发老人在老槐树下晒被子。
“是二战时期的‘希望号’！”阿绣捧着奶奶留下的绣绷，上面的紫藤花纹与船帆上的藤蔓完全吻合，“奶奶说过，她外婆曾在这艘船上当护士，用绣着紫藤花的绷带包扎伤员，说‘看见花，就像看见家里的院子’。”
藤蔓船的船长是个穿旗袍的女子，她站在船舷边，将个绣着紫藤花的荷包抛过来。荷包里装着些干燥的花瓣，阿绣用指尖捻起一片，花瓣突然化作投影：画面里，旗袍女子正教伤员们绣“家”字，其中个年轻士兵的绣法，与陈大副烟袋锅上的刻痕如出一辙。
“原来陈叔的刻字是这么来的。”钟望摩挲着舵盘上的纹路，突然明白，所谓传承，从来不是单向的记忆复制，是无数个时空的“家”在互相滋养，像紫藤攀着竹架，彼此借力，爬向更高的天空。
这时，艘古旧的木船从紫色虚空中驶出，船身斑驳，却保养得极好，船帆上的“家”字是用朱砂写的，旁边画着个小小的指南针，指针永远指着银河系的方向。甲板上，个留着山羊胡的老者正用毛笔记录航行日志，笔尖落下的瞬间，新望归号记忆舱里的老船长日志突然自动翻开，与木船日志上的字迹在光里重叠。
“是郑和下西洋时的‘宝船’分支！”钟芽举着历史课本对照，“书上说，有艘宝船偏离航线，却在印度洋发现了新的定居点，船员们在那里种下了从故乡带来的桂花籽。”
老者朝他们举杯，杯中的酒化作道光，落在新望归号的酒壶里。钟望倒出一杯，酒液里浮出些细碎的画面：有老者与船员们在甲板上祭海的场景，有他们用桂花酒招待当地居民的笑脸，还有离别时，居民们将刻着“家”字的贝壳挂在船帆上的瞬间。
“这才是望归号真正的航线啊。”钟望望着杯中晃动的光，轻声说，“不是从A到b的坐标移动，是把‘家’的种子撒向每个经过的角落，让它在不同的土壤里生根发芽。”紫色虚空里的望归号越来越多，它们的船帆在光里交织，形成一张巨大的网，将“家”的记忆编织成宇宙边界的新星座。艘艘船靠近又离去，却都在交汇时留下些什么：有的留下块绣着对方名字的布料，有的留下段记录着“家”的声音的声波石，有的留下颗能在任何环境里发芽的种子。
钟芽突然指着虚空中央：“看那里！”所有望归号的船帆突然同时转向，将“家”字朝向同一个点——那里正凝结出一颗新的恒星，恒星的光芒里，浮现出无数张笑脸：有老船长、陈大副、周婶、阿元，有钟望的父亲、阿穗的奶奶，有青铜船的汉子、银灰船的AI、藤蔓船的旗袍女子、木船的老者，还有无数个时空里，为“家”的记忆奔波的人们。
“是‘家星’！”阿禾的声音带着哽咽，她能感觉到记忆舱里的信物都在发烫，“是所有时空的‘家’的记忆凝聚成的星！”
新望归号的船帆突然自动展开，将钟芽刚画的、带着桂花糕图案的“家”字投影到“家星”上。刹那间，所有望归号都开始投影：甲骨文的“家”、数据流的“家”、紫藤花的“家”、朱砂写的“家”……无数个“家”在恒星表面融合，化作一道温暖的光，照亮了整个紫色虚空。
时空噬兽的残响在光里渐渐消散，那些被它撕碎的时空碎片，此刻都化作了围绕“家星”旋转的行星，每个行星上都有艘望归号的虚影，正在新的轨道上继续航行。钟望看着眼前的景象，突然想起老船长日志的最后一页，那里没有字，只有个用烟斗烫出的圈，此刻他终于懂了——那不是终点的标记，是无数个“家”的轨迹，在宇宙里画下的、永不闭合的圆。