锈星的矿道第73号岔路口，十二岁的小石头正蹲在“温度盲道”上数地砖。每块星铁砖的温度都不一样，从36c到38c不等，只有正中间那块标着“27.2c”——那是历代守麦人交接时踩过的砖。他手里攥着片温核麦叶，叶脉里的“小石头”三个字还发着淡金光，旁边的温度数字“27c”像颗没长饱满的麦粒，卡在“27”与“27.2”之间。
“还差0.2c呢。”小石头用袖子擦了擦砖上的灰，砖面突然映出石砚五百的影子。老守麦人拄着星铁拐杖站在岔路口，拐杖头的温度感应珠闪着红光：“当年你太爷爷石砚三百，卡在0.1c卡了三个月。”
小石头抬头，看见矿道顶垂下的星铁灯串，每盏灯都对应着代守麦人的温度记录：石穗的灯总在37c时晃，焰苗的灯碰到星铁就变亮，石砚五百的灯现在正随着他的呼吸忽明忽暗——27.2c，不多不少。
“温度这东西，急不得。”石砚五百蹲下来，掌心贴在小石头的手背上，“你太爷爷当年在矿道里救了个迷路的孩子，两人手拉手往外走时，温度突然就到了。”
话音刚落，矿道深处传来呼救声。小石头拽着石砚五百的拐杖就往里面冲，黑暗里，个穿火星服饰的小女孩正抱着膝盖发抖，她的焰麦绳冻成了冰。小石头想也没想就把温核麦叶塞进她手里，自己脱下外套裹住她——当两人的体温透过布料渗在一起时，小石头手腕上的星铁镯突然发烫，他低头看向掌心的叶子，“27c”后面多了个“.”，正慢慢长出“2”的尾巴。火星的焰麦祭广场，小石头跟着焰禾五百学捆焰麦。他笨手笨脚，捆好的麦堆总往下塌，焰禾五百却不着急，只是指着广场中央的“温度债碑”：“每道刻痕都是笔温度债。”
碑上刻着：“石穗欠焰苗37c的烤饼”“焰禾七十三欠石砚七十三27.2c的和解拥抱”“小石头欠阿禾半片温核叶”——最后道是新刻的，小石头才知道，那天在矿道里救的小女孩，正是冰星的第501代守麦人阿禾。
“还温度债得用真心。”焰禾五百递给他捆陈年焰麦，“这是你太奶奶焰禾三百当年为石砚三百留的，他总说火星的焰麦比锈星的矿砂暖。”
小石头抱着焰麦往阿禾住的帐篷跑，半路撞见群孩子在抢块温核麦粒。他想也没想就把焰麦塞给孩子们：“这个能暖手，比麦粒管用。”孩子们的手在焰麦堆上拢着，体温混在一起，竟让麦粒的温度爬到了27.1c。
阿禾正在帐篷里画星图，看见小石头进来，突然把幅画推给他——画上是矿道里的场景，他的外套裹着她，两人的影子在岩壁上拼成颗心，旁边标着“27.1c”。“还差0.1c。”阿禾的冰盏突然晃了晃，里面的记忆河水漾出圈涟漪，“冰星的老人们说，得在‘五温座’升到最高时，五颗星球的守麦人手拉手才能凑齐。”雷星的声波塔正在举行“补音仪式”。历代守麦人发现，五合调里始终缺个音，只有当新的守麦人完成传承时，那个音才会显现。
音禾五百让小石头吹共振笛，他连哆来咪都分不清，吹出来的调子却让塔顶的声波水晶发出了蓝光——水晶里浮现出历代守麦人的吹笛身影：音谷太奶奶的笛子总沾着石板灰，音禾五十代的笛子缠着焰麦绳，音禾五百的笛子上，还留着无妄五百的温刻刀刻的小花。
“缺的那个音，藏在‘初心’里。”音禾五百指着水晶里的个缺口，“你太爷爷石砚三百当年在这塔里，听着孩子们的笑声找到了它。”
小石头突然拉着阿禾的手，又拽过旁边打盹的无妄五百孙子小妄，还有焰禾五百的孙女小禾，四个孩子手拉手围着水晶唱歌。不成调的歌声里，小石头听见矿道的风声、焰麦的噼啪声、记忆河的流水声、石板的敲击声——这些声音混在一起，突然撞出个清亮的音符，正好补上水晶的缺口。
声波塔外的声波麦突然齐齐倒伏，在田里拼出“27.2c”的字样。小石头低头看掌心的叶子，“27.2c”的数字终于亮得刺眼，叶脉里的“小石头”三个字旁，多了行小字：“第502代守麦人，于五合调补全时觉醒。”暗星的家谱石室里，无妄五百正用温刻刀在新石板上凿字。小石头的名字要刻在石砚五百旁边，按规矩，刻的时候得用自己的体温焐热刻刀。
“你太爷爷石砚三百刻字时，刀身总保持27.2c。”无妄五百指着块旧石板，上面的“石砚三百”三个字泛着金光，“他说暗星的石板冷，得用手心的暖才能焐出真迹。”
小石头握紧刻刀，指尖的汗滴在石板上，晕开个小小的湿痕。当刀尖落下的瞬间，他突然想起矿道里的阿禾、焰麦堆前的孩子、声波塔里的歌声——这些画面让他的体温慢慢升高，刻刀在石板上留下的痕迹，竟自动渗出金色的液汁。
“成了。”无妄五百的眼睛亮了，“你看这刻痕的温度，刚好27.2c。”
石板突然震动，历代守麦人的名字都亮了起来，从“石穗”到“石砚五百”，再到新刻的“小石头”，像串珍珠项链，挂在暗星的星空下。小妄突然指着石板的缝隙：“长出星铁花了！”
细小的绿芽从刻痕里钻出来，花瓣上嵌着星铁颗粒，温度感应显示27.2c——这是暗星的“温脉花”，只有当新的温度记忆与旧的完美融合时才会绽放。冰星的记忆河结了层薄冰，阿禾正用冰盏舀水，想浇开河面上的冰花。小石头跑过去，把掌心的温核麦叶贴在冰面上，冰面立刻融出个洞，洞里涌出27.2c的活水。
“冰星的老人们说，这条河连着五颗星球的温度。”阿禾指着河底的光带，“你看，那是锈星的矿道水，那是火星的焰麦汁，那是雷星的声波露，那是暗星的石板泪。”
两人踩着融开的水面往河中央走，冰水没过脚踝时，小石头突然蹲下来，用手掬起捧水：“你说，我们的温度会不会也流进河里？”
话音刚落，河底的光带突然汇成股暖流，顺着他们的脚踝往上爬，在水面上凝成座冰桥。桥栏杆是星铁做的，扶手缠着焰麦绳，桥面上刻着五合调的乐谱，每隔三步就嵌着块暗星石板——这是“五温桥”，只有当五颗星球的守麦人温度完全同步时才会出现。
桥的尽头，石砚五百、焰禾五百、音禾五百、无妄五百、冰禾五百正站在那里，手里都举着片温核麦叶。当五个老人的手与五个孩子的手交握在起时，所有的叶子突然飘向天空，在“五温座”星座下拼成颗巨大的麦粒，麦粒裂开，长出片新叶，叶脉里的名字从“石穗”直排到“小石头”，每个名字旁都闪着27.2c的光熵寂兽的最后股残念袭来时，小石头正和阿禾在温核麦树的树顶看星星。暗云像块破布，被五温桥的暖流冲得七零八落，却还在挣扎着吞噬周围的温度。
“它怕的不是温度，是‘在一起’的温度。”石砚五百的声音从树下传来，“启动‘万手合温’！”
五颗星球的居民同时伸出手，从白发老人到襁褓中的婴儿，每个人的手心都对着天空。无数27.2c的暖意汇成股光柱，穿透暗云，将温核麦树的种子送上星空。那些种子在光柱里发芽，长成新的温核麦，每片叶子上都刻着个名字——有守麦人，有孩子，有曾被救过的陌生人。
熵寂兽的残念在光柱里发出最后声哀嚎，化作无数光点，被新的温核麦吸收。小石头突然明白，那些冰冷的能量，其实是没被接纳的温度记忆，当它们被无数27.2c的暖意包裹时，也能变成滋养麦粒的养分。
当晚，小石头在矿道的温度盲道上，又发现了块新的星铁砖，砖面上的温度刻度稳稳停在27.2c。他蹲下来，用手指在砖上画了颗麦粒，麦粒的芽尖，正朝着“五温座”的方向。许多年后，小石头成了锈星的老守麦人。他坐在矿道里，给群孩子讲温核麦的故事，手里的手册最后页，夹着片新鲜的温核麦叶，叶脉里刚浮现出个新名字：“小星”，旁边的温度正从27c慢慢往上爬。
“当年我的温度卡在27c时，总以为差的是技巧。”小石头的星铁镯已经磨得发亮，“后来才知道，差的是个人——是阿禾的冰盏，是小妄的石板，是小禾的焰麦，是所有愿意把温度分给你的人。”
孩子们突然指着窗外，温核麦树的叶子正在飘落，每片叶子都载着个名字，顺着记忆河漂向五颗星球。其中片落在个流鼻涕的小男孩手里，叶子上的“小星”两个字突然发光，小男孩的手心，传来丝27.2c的暖意。小石头临终前，让孩子们把他的星铁镯挂在温核麦树的树顶。当镯子的温度与树的温度融为一体时，树顶突然开出朵金色的花，花瓣上的纹路是五合调的乐谱，花蕊里嵌着无数细小的名字，每个名字旁都标着“27.2c”。
石砚五百的声音仿佛从花里传来：“你看，麦粒发芽时，从来不是颗在长。”
小石头笑了，闭上眼睛的瞬间，他感觉自己的手心贴在了双温暖的小手上——是小星的手，正攥着片温核麦叶，叶脉里的温度，刚好27.2c。