石砚三代跪在共麦下，指尖抚过手册最后一页的空白纸。纸边缘的共麦麦粒泛着珍珠光，他把眼睛凑近麦粒，看见无数双手在光里交叠：石穗太爷爷的手握着星铁凿，指腹磨出的茧子蹭过焰苗太奶奶的焰麦绳；音谷太奶奶的笛尾抵着无妄太爷爷的石板笔，墨汁在笛孔里开出花；冰穗太奶奶的冰盏扣在记忆河面上，倒影里是石穗太爷爷的矿灯，光里浮着五颗星球的轮廓。
“这空白纸不是空的。”石翁的声音带着老树皮的纹路，他坐在轮椅上，膝头摊着泛黄的守麦日志，“你太爷爷说，最好的故事永远写在没字的地方，就像矿道里的回声，比刻在岩壁上的字更难忘。”
石砚三代把掌心贴在空白纸上，纸页突然发烫，浮现出淡金色的字迹——是历代守麦人的指纹拼成的句子：“我们没写完的，留给你们写。”他突然明白，这空白不是终点，是给未来的请柬。
火星的焰麦田正在举行“焰麦祭”，焰禾三代举着焰心玉穿过火圈，玉镯里映出焰苗太奶奶的影子：“傻孩子，别盯着火圈里的光，看火圈外——石穗总在那里等我，他的矿灯比火焰暖。”火圈突然炸开，火星落在焰禾三代的手背上，烫出五颗星星的印记，和石砚三代星铁镯上的纹路一模一样。
雷星的声波塔上，音禾三代调试着新铸的共振笛。笛身刻满了历代守麦人的名字，当她吹响第一个音，塔下的声波麦突然齐齐倒伏，组成“五温座”的形状。音谷太奶奶的声音顺着笛声漫开来：“记住，五合调的秘密不在音符里，在握笛的手心里——你石砚哥的星铁镯敲过的节拍，焰禾姐的焰麦秆打过的鼓点，都要藏在气里。”
暗星的温刻室里，无妄三代正在拓印石板上的老字迹。当拓片落在空白纸上，无妄太爷爷的笔迹突然活了过来，在纸上走成条线，线的尽头是冰星的记忆河。“石板会老，”字迹突然停下，化作只手，握住无妄三代的笔，“但你冰禾姐的冰盏永远装着活水，跟着河走，就不会迷路。”
冰星的记忆河入海口，冰禾三代的冰盏正在随波漂流。盏里的河水突然沸腾，浮出历代守麦人的温度记录：“石穗与焰苗握手，37.5c”“音谷为无妄吹笛，28c”“冰穗接无妄的石板信，4c”……当最后一行浮现“石砚三代与焰禾三代击掌，27.2c”，冰盏突然化作颗麦粒，顺着洋流漂向共麦的方向。共麦的麦穗沉甸甸地垂着，每颗麦粒里都嵌着枚微型星图。石砚三代爬上麦秆，摘下那枚压在空白纸上的新鲜麦粒，麦粒突然在掌心炸开，化作道光门。他迈步进去，看见历代守麦人站在光里，石穗太爷爷的矿灯照亮了整个空间，焰苗太奶奶的焰麦堆在角落燃着，音谷太奶奶的笛子悬在空中自动吹奏，无妄太爷爷的石板铺成地面，冰穗太奶奶的冰盏在每个人手边流转。
“来，孩子。”石穗太爷爷的声音像矿道里的回声，“让我们看看你的手。”
石砚三代伸出手，掌心的星铁镯纹路亮起。焰苗太奶奶的手先握了上来，掌心的焰麦灰蹭在他手背上：“烫吗？这是火星的温度，能让你在矿道里不发抖。”
音谷太奶奶的手搭在上面，指尖带着笛孔的凉意：“这是雷星的温度，记着五合调的节奏，就不会走散。”
无妄太爷爷的手压上来，掌心的石板粉末硌得人发痒：“这是暗星的温度，刻在心里的字，比石板上的更牢。”
冰穗太奶奶的手轻轻覆上，冰盏的水汽在他手心里凝成水珠：“这是冰星的温度，再冷的河，底下也有暖流。”
最后，石穗太爷爷的手压在最上面，星铁的凉意混着焰麦的暖，声波的清，石板的糙，冰盏的润，在他掌心融成27.2c的温度。“现在，”石穗太爷爷说，“去握新伙伴的手吧。”
光门突然倾斜，石砚三代跌出光门，正好落在共麦下。焰禾三代、音禾三代、无妄三代、冰禾三代正站在那里，每个人掌心都握着枚炸开的麦粒。当五双手再次交握，共麦突然拔地而起，麦秆化作光柱直冲云霄，把五人的温度射向“五温座”星座。
宇宙中，“五温座”的星轨突然变亮，在星际间画出只巨大的手，正握着另一只手。外星观测站的屏幕上，这双手的温度恒定在27.2c，科学家们困惑不已，只有守麦人知道——那是石穗与焰苗的温度，是音谷与无妄的温度，是冰穗与石穗的温度，是所有交握过的手，在没有尽头的时光里，永远传递的温度。石砚三代把新写的守麦日志放在空白纸上，日志最后一页画着五双手交握的简笔画，旁边写着：“今日，我们在共麦下种了新的麦粒，每颗麦粒里都藏着句悄悄话——‘你看，我们还在’。”
焰禾三代的焰麦堆旁，新的守麦人正在学编焰麦绳，绳结的打法和焰苗太奶奶的一模一样。“记住，”焰禾三代说，“结要留个小口，让石砚哥的星铁镯能穿过去，这样就永远解不开了。”
音禾三代的声波塔里，新笛手正在练习五合调，笛谱上贴着张纸条：“吹到最高音时，想想石砚哥的矿锤、焰禾姐的火圈、无妄哥的石板、冰禾妹的冰盏，他们会帮你把音稳住。”
无妄三代的温刻室里，新刻工正在石板上拓印，拓片上的字迹与无妄太爷爷的重合在一起。“看，”无妄三代指着拓片，“这行‘温度会变，手不变’，是所有石板的魂。”
冰禾三代的记忆河边，新守麦人正往冰盏里装河水，冰盏突然浮出句话：“把这盏水送到锈星去吧，石砚哥的矿道该添水了。”
手册的空白纸渐渐被新的字迹填满，边缘的麦粒发芽了，根须顺着纸页蔓延，穿过守麦日志，穿过历代温度记录，穿过所有交握的手印，扎进共麦的土壤里。当最后一笔落下——“第100代守麦人石砚一百零一，今日温度27.2c”，整本册子突然化作共麦的养分，麦秆上开出五彩色的花，每片花瓣上都写着两个字：
“未完。”