星图麦阵的光第一次铺满燕回星平原时，春丫正站在中心的铁皮罐旁。矿灯的光束穿过通天穗的金芒，在地上投下无数交错的光丝，像给大地织了件镂空的银衣。她弯腰摸了摸脚下的泥土，能清晰感受到来自地底的震动——不是机械的轰鸣，是所有麦株根系交织时产生的共鸣，像无数心脏在同频跳动。
“解码器显示，所有麦种的基因链都在同步震动。”星芽举着仪器跑过来，屏幕上的三维模型里，代表各星球麦种的光点正在缓慢旋转，最终凝成个发光的球体，“就像……全星系的念想在抱团。”
远处传来惊叹声。来自锈星的麦娘正指着“锈星格子”里的荧光麦，那些蓝莹莹的麦穗突然齐齐转向中心，穗尖的光在地上画出道银线，与通天穗的金线在铁皮罐旁交汇，组成个小小的同心纹。“是春燕萍的印记！”麦娘的声音带着颤音，她认得这个纹路——当年在矿洞石壁上，春燕萍画过无数次。
春丫突然想起奶奶日记里的话：“麦比人聪明，它们知道哪条根该往哪长，哪束光能连成线。”此刻看着麦阵里流动的光，她信了。星图麦阵稳定发光的第三个月，“守麦人联盟”在燕回星成立。来自三十七个星球的代表坐在麦垛搭成的长桌旁，每个人手里都捧着片来自家乡的麦叶。
“我们火星的抗辐射麦，能在岩浆岩上扎根。”矿工代表黑铁塔似的汉子，说起麦时声音却放得很轻，“但它认生，得带着家乡的矿渣种才肯长——就像我们矿工，走再远，鞋里总得沾点锈星的土。”
蓝星的渔女把海麦叶泡在水里，叶片立刻舒展开，露出上面的浪花纹：“这麦能在咸水里发芽，却总朝着燕回星的方向长。我们想在麦阵旁修座灯塔，让麦能顺着光找回家。”
春丫听着各地的故事，突然在人群里看到张熟悉的脸——是绿星拓荒队的阿月，她怀里抱着个襁褓，婴儿的小手正抓着片荧光麦叶。“我女儿叫麦星，”阿月笑着说，“生她那天，绿星的麦正好抽穗，麦叶上长了个‘星’字。”
联盟章程最终写在块巨大的麦秆布上，第一条就是：“守麦人不分星球，凡用心种麦者，皆为家人。”章程末尾，每个人都用麦秆蘸着自己星球的土，按下了手印。就在联盟成立当天，远在星系边缘的暗星发来紧急通讯。暗星的观测站站长声音嘶哑：“我们的麦……快死了。”
影像里，暗星的麦田一片枯黄，麦秆上布满黑色的斑点，像是被什么东西啃噬过。“这里的土壤含‘噬念菌’，”站长指着土壤样本，“能分解麦株里的情感能量，麦越记挂着事，死得越快。”
星芽的实验室里，众人围着暗星的麦种发愁。解码器对着濒死的麦叶，只能译出断断续续的字：“记……不住了……”
春丫突然抓起奶奶的铁皮罐：“我知道该怎么办。”她把罐里的麦种倒出来，这些混合了锈星与燕回星土的种子，竟在噬念菌样本旁发出微光。“奶奶说过，最牢的念想，是‘忘了自己，记着别人’。”
守麦人联盟选出了十名志愿者，带着混合麦种登上前往暗星的跃迁舰。春丫是其中之一，她的背包里装着片燕回星的麦叶，上面长着全联盟的手印。暗星的土地黑得像墨，踩上去能感觉到轻微的腐蚀感。春丫把混合麦种撒下去，用矿灯的光束照着土壤——她发现噬念菌在强光下会退缩，而麦种的荧光正好能形成保护层。
“得让麦‘空着心’生长。”春丫对志愿者们说，“别给它讲故事，别对着它思念，就让它安安静静扎根。”
最初的日子很难。志愿者们习惯了对着麦说话，突然沉默让麦田变得死寂。暗星的风带着寒意，吹得麦种迟迟不肯发芽。直到第七天，春丫在巡视时发现，有株麦苗从石头缝里钻了出来，它没有荧光，叶片是朴素的绿色，却异常挺拔。
“这是‘无念麦’！”星芽的远程检测传来惊喜，“它把所有能量都用在扎根上，噬念菌分解不了这种‘空’！”
无念麦的生长速度惊人。它们没有记忆纹路，没有荧光，却能在暗星的土地上疯长，根须在土下织成密网，竟慢慢抑制了噬念菌的扩散。志愿者们不再对着麦说话，而是默默给它们浇水、松土，用行动代替语言。
三个月后，暗星的麦田绿成了片。春丫站在田埂上，看着无念麦在风中摇晃，突然明白：有些传承不需要说出口，就像这麦，不记着谁种了它，只记着要好好长。当暗星的无念麦成熟时，燕回星的星图麦阵突然有了异动。所有格子的麦同时转向星系边缘，金、蓝、青、紫的光汇聚成道光束，直冲暗星的方向。
解码器收到了来自暗星的第一句麦语，不是文字，是段旋律——是志愿者们在田埂上哼的燕回星民谣，被无念麦的麦秆记录下来，顺着光带传回了家。
守麦人联盟的成员们在麦阵旁哭了又笑。锈星的麦娘抱着麦星，教她认暗星格子里新亮起的绿光；蓝星的渔女敲响了新造的灯塔钟，钟声混着麦浪声传向远方；火星的矿工们点燃了矿灯，灯柱与麦阵的光交织成网。
春丫站在中心的铁皮罐旁，看着光带里流动的麦语。她知道，奶奶当年种的不只是麦，是条能让念想穿越星系的路。而现在，这条路越来越宽，宽到能装下所有星球的故事。