铁棘蹲在矿道向阳的斜坡上，指尖戳了戳刚冒头的星麦芽。淡绿色的芽尖顶着层薄土，那是他用父亲留下的地球土壤掺着锈星矿砂拌的“混培土”——潮爷爷日志里写“星麦得喝两地的水才肯长”，他便每天用矿洞渗出的活水（含星脉矿微量元素）和长澜寄来的孤脉星晨露（按1:3比例混合）浇灌。
苗床边插着块小木牌，是老周托人捎来的，上面用红漆写着“春生”两个字，笔画里还嵌着点麦麸。“这字得让阳光晒够七天，”老周在通讯里叮嘱，“咱地球人种麦讲究‘字随苗长’，字里的暖意能催着芽往上窜。”
铁棘摸着木牌上的纹路，突然发现背面刻着行小字：“棘，你爹当年总说矿道太暗，留片向阳地种麦，是想让你知道，再深的矿洞也能晒着太阳。”字迹是母亲的，尾端的墨点晕成个小小的太阳，像她生前总在他手心画的那样。
星麦苗突然轻轻颤动，铁棘的矿灯扫过去，发现苗根处缠着圈触须绳——是长澜偷偷送来的，绳端的潮汐石珠正滴着水，在泥土上画出串潮纹，与苗叶的脉络完美重合。“潮爷爷说，星麦的根得缠着点海的气，不然长不高。”触须绳传来长澜的声音，带着笑，“我在绳上刻了‘拔节咒’，你听——”
石珠里飘出段哼唱，调子像孤脉星的潮歌，又混着地球的《麦谣》旋律，星麦苗竟顺着节奏往上拔了半寸，叶片上的绒毛闪着细碎的光。矿道深处传来金属摩擦声，铁棘抓起矿灯照去，只见老周扛着个麻袋，正弯腰穿过断层。“你爹当年藏的麦种，我找着备份了。”老周抹了把汗，麻袋里滚出个陶瓮，瓮口封着红布，布角绣着颗麦子，和铁棘怀里的星麦种布包上的图案一模一样。
陶瓮里的麦种裹在张油纸里，油纸上的字洇了水，却能看清：“给老周、潮兄：矿道第三坡能晒着星阳，种出来的麦磨粉时，掺三两孤脉星藻粉、半两锈星盐，烙饼时灶火要‘三起三落’——起时听铁棘娘的《纺车谣》，落时听潮兄的《采藻歌》，最后一起，听咱仨的笑声。”
“你爹这是早把菜谱定好了。”老周掏出个铁皮盒，里面是包星核炭粉，“这是他当年在矿上筛的‘精粉’，说炭里得带点矿灯的光，饼才够劲。”铁棘捏起点炭粉，指尖传来熟悉的温度——和父亲掌心的温度一模一样，36.8c，不高不低，刚好能焐热发酵的面团。
长澜的触须绳突然从矿道顶垂下来，绳端吊着个小竹篮，里面是刚磨好的藻粉，蓝莹莹的像碎星。“潮爷爷说，这藻粉得拌着星麦的麸皮磨，他试了十七次才找着比例。”长澜的声音带着水汽，“他还说，等麦熟了，让咱把饼寄点到孤脉星的潮神庙，那儿的钟声能把香味传三里地。”三人在矿道搭了个简易灶台，铁锅是从“归燕号”救生舱拆的，锅底的划痕正好能卡进老周带来的铁架。铁棘烧火时，发现灶膛里的柴火竟是父亲当年劈的——每根柴都截成33厘米，那是母亲的鞋码，父亲总说“烧着她的尺码，锅就不会凉”。
老周揉面的动作很慢，手腕转动的弧度和铁棘记忆里父亲揉矿样的姿势如出一辙。“你爹总嫌我揉面太急，说‘面得顺着劲走，就像人得顺着心走’。”他把藻粉和星核炭粉撒进去时，铁棘突然发现，两种粉末在空中划出的弧线，正好组成“归燕号”的船帆形状。
长澜的触须绳缠着锅沿，跟着灶火的节奏轻颤。当第一缕饼香飘出时，矿灯、潮汐石珠、铁锅突然同时亮起，光里浮现出三个虚影：父亲正往灶膛添柴，潮爷爷蹲在旁边翻饼，老周站着揉面，三人的笑声撞在矿道壁上，反弹回来，和现实里的笑声混在一块。
“听，回声都一样。”铁棘的声音发颤。老周抹了把眼角，“你爹说过，好味道能把时光泡软了，让过去的人跟现在的人，在饼香里碰个面。”星麦成熟那天，矿道的向阳坡泛着金红色的光。铁棘收割时，发现每株麦秆上都有个小小的刻痕——是父亲用勘探刀划的，深浅不一，连起来竟是幅星图，标出了地球、锈星、孤脉星的位置，三颗星被条线连起来，线上写着“家”。
他们按父亲的嘱咐，把新麦磨成粉，和着藻粉、星核炭粉烙了三锅饼。第一锅寄给了孤脉星的潮神庙，庙里的钟声传回时，饼香正飘出矿道；第二锅埋在矿洞的“记忆壤”里，老周说“让锈星也记着这味”；第三锅，三人坐在灶台边，就着矿灯的光慢慢吃。
铁棘咬下一口，麦香里裹着矿炭的沉味、藻粉的鲜气，还有种说不出的暖——像父亲的手掌按在他头顶，像母亲哼的歌谣漫过矿道，像潮爷爷的笑声混着浪涛。他低头看了眼光脉监测仪，屏幕上的波纹变成了金色，三个星球的能量线拧成股，再没分开过。
“这波叫‘同心纹’。”老周指着屏幕，“你爹当年说，等咱仨的味道融在一块，光脉就会这样跳。”长澜的触须绳缠着监测仪，绳端的银铃响了，和孤脉星的潮声、地球的麦浪声、锈星的矿风声，织成首没有歌词的歌。