破雾船厨房舱的铁皮顶漏着星子，老周蹲在灶台前，手指抚过铁锅内侧的凹痕。第三十七道划痕比别处深两毫米——那是二十年前“归燕号”在m78星云遇磁暴时，他爹用扳手撬卡住的炉门，扳手打滑磕出来的。此刻星芽的光脉监测仪正架在锅沿上，银色波段随着老周的呼吸轻轻起伏，像躺在他掌心的孩子。
“当年你周爷爷总说，锅是有记性的。”老周往灶膛添了把松木柴，火苗舔着锅底，把他的影子投在舱壁上，忽明忽暗，“他第一次煮跨星汤，把地球的麦、锈星的盐、孤脉星的藻混在一块，锅沿烫出圈蓝火，吓得他以为要炸锅——结果汤煮好时，蓝火凝成了颗星星，就现在你看的这个位置。”
星芽顺着他指的方向看去，锅沿内侧果然有个淡蓝色的圆点，像被岁月磨淡的钢印。监测仪突然“嘀”了一声，红色波段跳了下——铁棘正抱着星脉矿罐站在门口，罐口的盐粒簌簌往下掉，在地上积成小小的银山。
“周伯，星核炭磨好了。”铁棘的指关节泛着红，是刚才砸碎矿块时太用力，“我爹当年用的碾磨机转速是37转\/分，我调了三遍才对上。”他把矿粉倒进陶碗，粉末里混着细碎的金属光泽，那是星脉矿特有的“记忆因子”——只有用勘探锤敲过17次的矿块，才能磨出这样的光。
长澜的触须绳从通风管垂下来，绳端系着的潮汐石珠滴着水，在地上晕开小小的圈。“潮生时刻的藻粉，”她的声音裹着水汽，“触须测过，声波频率2.2赫兹，跟日志里写的分毫不差。”石珠撞到锅沿时，发出的脆响竟和监测仪的蜂鸣合上了拍。
老周突然站起来，从橱柜最深处摸出个铁皮盒，钥匙拧开时“咔嗒”一声，像打开了尘封的时光。里面是叠泛黄的纸条，最上面那张画着歪歪扭扭的锅，旁边写着：“给老周：下次煮汤多搁把麦粉，你总说锈星的盐太硬，得用面裹着才顺口。”字迹被水洇过，晕成片浅灰，却是铁棘爹的笔迹——二十年前在孤脉星风暴里失踪前，塞进急救包的最后样东西。
铁棘的喉结滚了滚，突然转身往舱外走：“我再去看看星核炭的火候。”星芽瞥见他抬手抹了把脸，指缝间漏出的哽咽，混着灶膛里柴火的噼啪声，像首没唱完的《矿脉谣》。掌纹检测仪的绿灯亮了第三次，老周才把麦粉放进掌心。他的掌心有块月牙形的疤——是当年给“归燕号”船员分麦饼时，被滚烫的烤盘烫的，疤上的纹路和铁锅第三十七道划痕完美重合。监测仪显示，麦粉在他掌心停留1分23秒时，水分含量稳定在17%，正是周爷爷笔记里写的“故土湿度”。
“得让面记住人的温度。”老周把麦粉撒进锅时，指腹故意在划痕上多蹭了两下，“你周爷爷揉面总说，手凉的人得多搓搓，不然面醒不透，吃着像生麦子。”铁棘刚走进来，听见这话突然顿住，手里的星核炭差点撒了——他爹生前也总说，锈星的面得用矿灯烤过的手揉，“不然镇不住星脉的寒气”。
长澜的触须绳缠着潮汐石珠，在锅上方画圈。石珠滴下的水落在麦粉上，晕出一个个小坑，像孤脉星潮起时的滩涂。“潮爷爷说，水得是‘活’的，”她轻声说，触须突然绷紧，“刚才石珠在通风管里撞着块碎星片，测到点能量——像‘归燕号’的求救信号频率。”
监测仪的金色波段突然暴涨，铁锅沿的蓝星印记亮得刺眼。老周猛地揭开锅盖，一股混着麦香、盐腥、藻鲜的气浪冲出来，舱壁上的木纹竟开始重组，慢慢显出艘船的轮廓——船身上“归燕”两个字被烟火熏得发黑，却能看清甲板上的人影：周爷爷正把块麦饼塞进铁棘爹手里，潮爷爷举着藻粉袋往锅里撒，三个星球的食材在锅里翻腾，像团小小的星云。
铁棘的星核炭“当啷”掉在地上，他蹲下去捡时，发现粉末在地面拼出半张星图，缺的那块正好能和长澜触须绳的轨迹对上。长澜突然哭了，触须上的水珠砸在锅里，溅起的水花变成了透明的光点，围着铁锅飞——那是孤脉星船员的魂光，当年他们总爱往汤里撒把星星碎，说“这样船走再远，星子也能照着回家的路”。
老周往灶膛里添了最后把柴，火苗突然窜得老高，把他的影子投在舱壁的船影上，正好补全了驾驶舱的空缺。“你看，”他声音发颤，“咱仨的影子凑齐了，像不像当年他们在厨房做饭的样子？”
监测仪在这时发出绵长的蜂鸣，金色波段化作条光带，一头连着铁锅，一头钻进通风管。长澜的触须绳跟着光带延伸，铁棘捡起星核炭追上去，老周抓着锅铲跟在最后——他们都没说，却都知道要去哪：光带指向的，正是“归燕号”失踪前最后传回信号的坐标，那里有锅永远煮着的汤，和三个星球的人用体温焐热的记忆。