镜盟成立后的第一个霜降，青河村的守镜人林溪带着满身伤痕闯进祠堂。她怀里的青河镜裂成两半，镜面映着张扭曲的人脸——那是镜魇，古籍里记载的“记忆吞噬者”。
“三天前，镜窑突然喷出灰雾，”林溪的声音带着哭腔，“师父为了保护村民，把最后的力量注入了镜……”她递来半块染血的镜碎片，背面刻着青河村的族徽，“请帮帮我们！”
雷的机械臂刚触到镜碎片，红纹突然爆发出刺眼的光。他的瞳孔收缩成细线，机械心脏发出急促的嗡鸣——这是时光回溯功能第一次自动触发。我们的视野突然扭曲，仿佛被吸入了镜中世界。
画面里，林溪的师父正与镜魇缠斗。那怪物形如破碎的镜片，每片碎片都映着受害者的记忆残影。老人的青河镜在雾中划出银弧，却被镜魇吞噬，化作更凶猛的攻击。“快走！”他大喊着把林溪推进密道，自己被雾团吞没时，手指向祠堂方向，“去镜月村！找……”
画面突然中断，雷猛地跪在地上，机械臂的关节渗出冷却液。“镜魇的弱点在核心，”他喘息着说，“是块刻着‘噬’字的黑镜，藏在雾团中央。”
阿荷的红头绳突然自动解开，缠在林溪的手腕上：“阿婆说，平安结能锁住记忆。”她的小铜镜映出林溪师父的虚影，老人微笑着点头，将青河镜的残片融入阿荷的镜中。
白衫女子敲响镇雾镜，镜光扫过祠堂的七镜：“镜盟全员集合！是时候让那些被遗忘的光，重新亮起来了。”镜窑遗址的雾比矿洞更浓，每吸一口气都带着铁锈味。雷的机械臂展开时光回溯模式，金属外壳浮现出齿轮纹路。他触摸石壁上的旧刻痕，画面突然在雾中展开：百年前，先生与阿月在这里铸镜，熔炉里的铜水突然变黑，镜魇的雏形从中诞生。
“是当年的失败品！”雷的声音带着震惊，“先生用平安结的光封印了它，可现在封印松动了。”
镜魇的嘶吼声从四面八方传来，雾中浮现出青河村村民的记忆残影：孩童在溪边戏水，老人们在树下纳凉，林溪与师父在镜前说笑。这些画面突然扭曲，变成村民被雾吞噬的场景，尖叫声刺得人耳膜生疼。
“别被幻觉迷惑！”灵灵的银书签突然发光，书页上浮现出陈荷的字迹，“记忆是光的燃料！”她将书签插入镇雾镜，镜光化作利刃，劈开雾团找到了核心——块悬浮的黑镜，表面布满暗红色血管。
雷的机械臂穿透雾团抓住黑镜，时光回溯功能启动，画面里先生正用鲜血在镜背刻字：“吾以血为引，镇此邪祟，若有来世，定护月周全。”黑镜突然发出强光，将雷的机械臂染成血色。
阿荷的小铜镜弹出阿月的影像：“快把你们的光注入黑镜！”她的声音混着百年前的战火，“先生用了血，我们要用爱！”
灵灵咬破指尖，血珠落在雷的机械臂上，与先生的血融合。阿荷的红头绳缠上黑镜，平安结的珠子亮起，映出历代守镜人的影子。林溪的青河镜残片突然飞起，与黑镜拼合成完整的镇邪镜，镜面浮现出先生与阿月的脸。
镜魇发出最后的尖叫，雾团收缩成颗黑珠，被镇邪镜吸收。雷的机械臂上，红纹变成了血色的莲花，花心嵌着先生的血字：“护月。”镜盟峰会在镜月村的荷花池畔召开。七村守镜人带着新铸的“镜盟镜”齐聚，镜面映着各自村落的守护印记。雷的机械臂被授予“时光守护者”称号，他的血莲纹成为镜盟的最高标识。
“接下来是血色试炼，”白衫女子指着荷花池中央的血色镜面，“需三人组队通过，考验守护意志。”
雷、灵灵、阿荷组成的“莲心队”第一个上场。镜面映出他们最恐惧的场景：雷的机械臂锈成废铁，灵灵倒在血泊中，阿荷被雾吞噬。
“别怕，有我！”雷的机械臂紧紧握住灵灵的手，血莲纹亮起，时光回溯功能将他们拉回现实。灵灵的银书签化作光箭，射穿镜面的幻象。阿荷的红头绳自动解开，缠在镜面的裂缝上，平安结的珠子里浮现出历代守镜人的影子。
“三圈三世，一结一心！”阿荷大喊，七村守镜人的镜光同时汇聚，在血色镜面上拼出平安结的图案。镜面突然碎裂，露出池底的青铜门，门上刻着镜盟的誓词：“以光为刃，以爱为盾，守护世间记忆。”
峰会最后，雷将镇邪镜交给林溪：“青河村的记忆，由你重新点亮。”林溪的青河镜突然与镇邪镜共鸣，镜背浮现出师父的字迹：“我的光，永远在你的镜里。”雷的机械臂牵着灵灵，阿荷的红头绳缠着他们的手腕，三人站在永恒镜前，看镜中映出的未来：镜月村的孩子们在荷花池边玩耍，林溪带着青河村村民重建家园，夜枭在镜盟的教导下成为新的守镜人。
“你看，”阿荷指着镜中他们白发苍苍的影子，“连皱纹里都闪着光呢！”
雷笑着把灵灵往怀里带了带，血莲纹与永恒镜的光交相辉映：“这光，永远不会灭。”
荷花池的风轻轻吹过，把他们的影子吹成了三朵并蒂的莲，在镜光里慢慢绽放。远处，镜盟的七镜正朝着永恒镜的方向亮起，像无数颗星星，缀满了守护的天空。