甜魂河的水汽漫过堤岸时，灵灵正蹲在河边清洗那块从甜魂树根系里挖出的旧齿轮。齿轮上的锈迹被河水泡软，露出底下刻着的“073”字样，像枚沉睡的印章。
“咔嚓——”
金属摩擦的锐响突然从上游传来，惊飞了河面上的水鸟。灵灵抬头，看见对岸的机械森林里，一棵铁树正以肉眼可见的速度“活”过来：锈蚀的金属树干节节拔高，枝桠像机械臂般展开，每片铁皮叶子都泛着棕红的锈光，根部的核心在腐叶下隐隐发亮，滴下的锈液在地面蚀出坑洼，冒出刺鼻的白烟。
“甜的软弱……会被锈蚀殆尽！”
低沉的机械音裹着锈粉飘过来，铁树妖的枝桠突然转向灵灵，滴着锈液的枝条如毒蛇般窜出，带着破空声砸向河面。水花溅起的瞬间，灵灵看清了它树干上的年轮——那些本该是木质的纹路，竟由无数细小的齿轮咬合而成，其中一圈还嵌着半块眼中的玉佩，正是母亲当年遗落在甜魂河的那一块。
“是你……”灵灵握紧手里的齿轮，指腹被边缘硌得生疼，“你是甜魂河的守岸树？”
铁树妖没有回答，只是将更多枝条探向河面，锈液在水上凝成一张张网，试图拦截顺流而下的甜魂花蜜——那些由传粉蜂从甜魂树采集的花蜜，正顺着河水送往下游的共生林。
灵灵突然想起星芽刚发来的警报：甜魂河的水质监测出现异常，下游的灵植开始枯萎。原来问题出在这里，这棵被锈蚀的铁树，正在阻断共生的脉络。
“星芽，带花蜜来！”灵灵对着通讯器大喊，同时抓起身边的工兵铲，迎着铁枝冲过去。铲面劈在枝条上，火星四溅，却被锈蚀护甲弹开，震得她虎口发麻。铁树妖的枝条趁机缠上她的脚踝，锈液顺着裤管往上爬，灼烧感像附骨之疽。
“甜的软弱……”铁树妖的机械音更近了，“连你母亲都拦不住我，凭你？”
“她不是拦不住，是舍不得毁掉你！”灵灵猛地抽出藏在靴筒里的小刀，割开掌心，将血滴进河水。甜魂花蜜遇血立刻泛起金光，顺着水流漫向铁树妖的根部。
就在这时，星芽背着花蜜桶从下游赶来，桶里的花蜜晃出金色的涟漪：“灵灵姐，接住！”
灵灵借力跃起，在空中接住花蜜桶，反手泼向铁树妖的核心。金色的花蜜撞上棕红的锈液，发出“滋滋”的声响，像滚油遇水般炸开白雾。铁树妖的枝条剧烈抽搐，那些被锈蚀的齿轮年轮竟开始反转，露出底下银亮的金属原色——那是它未被污染时的模样。
“我的树干很锈，但年轮很甜……”铁树妖的声音突然哽咽，枝条上的锈液渐渐褪去，“你母亲当年就是这样，用花蜜救了我第一回……”
灵灵落在它的主枝上，看着年轮里嵌着的玉佩，突然懂了海龟汤的答案：“你是甜魂河的守岸树，是母亲亲手种下的那棵。”
铁树妖的核心不再发烫，根部渗出清澈的河水，顺着堤岸流回甜魂河。它的枝条轻轻拂过灵灵的发梢，像在道歉，又像在告别：“073号，轮到你了。”
灵灵摸了摸年轮里的玉佩，将剩下的花蜜均匀地浇在铁树妖的根系上。金属树干以肉眼可见的速度恢复光泽，铁皮叶子重新变得翠绿，竟在枝头开出了细碎的白花，与甜魂树的花瓣遥相呼应。
下游传来星芽的欢呼：“灵灵姐，水质恢复了！共生林的信号亮起来了！”
灵灵望着铁树妖新生的花朵，突然想起母亲日记里的话：“铁树开花，不是奇迹，是有人记得给它浇花蜜啊。”
她从口袋里掏出那枚刻着“073”的齿轮，嵌进铁树妖的年轮里。齿轮咬合的瞬间，整棵树发出清脆的嗡鸣，像无数守护者在低声应和。
“我会记得。”灵灵轻声说，转身走向下游。甜魂河的水映着铁树妖的影子，也映着她掌心未褪的印记——那里，又多了一道属于铁树的纹路。
路还在往前，新的守护已经开始。甜魂河的雾气沾湿了灵灵的裙摆，她蹲在岸边擦拭那枚刻着“073”的齿轮，金属表面的锈迹在月光下泛着暗红，像凝固的血。忽然，对岸的机械森林传来金属扭曲的闷响，一棵铁树正以诡异的姿态“生长”——锈蚀的枝干节节拔高，叶片如机械臂般展开，每片铁皮都渗出棕红的锈液，在地面蚀出深可见骨的痕迹。
“甜的软弱……会被锈蚀殆尽！”低沉的机械音裹着锈粉袭来，铁树妖的枝桠突然扫向河面，将顺流而下的甜魂花蜜网绞得粉碎。灵灵认出它树干上的年轮——那些本该木质的纹路，竟由无数细小齿轮咬合而成，其中一圈还嵌着母亲当年遗落的半块玉佩。
“是你……”灵灵握紧齿轮，指腹被硌得生疼，“你是甜魂河的守岸树。”
铁树妖的核心在腐叶下跳动，锈液突然化作利箭射来。灵灵险险避开，却被铁枝缠住脚踝，锈液顺着皮肤灼烧，痛得她咬破嘴唇。这时，星芽背着花蜜桶从下游跑来，桶里的花蜜在月光下泛着金光：“灵灵姐，接着！”
灵灵借力跃起，将花蜜泼向铁树妖的核心。金色与锈红在半空相撞，腾起的白雾中，铁树妖的枝桠剧烈抽搐，齿轮年轮开始反转，露出底下银亮的金属——那是它未被污染时的模样。
“我的树干很锈，但年轮很甜……”铁树妖的声音突然哽咽，锈液褪尽的枝条轻轻拂过灵灵的发梢，“你母亲当年就是这样，用花蜜救了我第一回……”
灵灵落在它的主枝上，看着年轮里的玉佩，突然懂了海龟汤的答案：“你是母亲亲手种下的守岸树，对吗？”
铁树妖的核心不再发烫，根部渗出清澈的河水，顺着堤岸流回甜魂河。它的枝条轻轻摇晃，在枝头开出细碎的白花，与甜魂树的花瓣遥相呼应。
“073号，轮到你了。”铁树妖的声音渐弱，年轮里的齿轮开始解体。灵灵将母亲的玉佩嵌进年轮中心，齿轮咬合的瞬间，整棵树发出清脆的嗡鸣，金属纹路在月光下流转，最终化作一颗种子，落在灵灵掌心。
“任务完成。”星芽的传感器响起提示音，“甜魂河的水质恢复正常，共生林的信号亮起来了！”
灵灵望着掌心的种子，突然明白：守护不是对抗锈蚀，而是让锈蚀成为养分。她将种子埋进甜魂河的堤岸，看着它迅速生根发芽，新的年轮里，“073”与“守”字交织成永恒的印记。种子落入泥土的瞬间，甜魂河的堤岸突然泛起一圈圈金色涟漪。灵灵蹲在岸边，看着那粒裹着锈迹的种子在湿土里轻轻颤动，种皮裂开的声音细若蚊蚋，却清晰得像敲在心上的鼓点。
不过片刻，嫩芽就顶破了土壤，带着金属特有的冷光，却又裹着甜魂花蜜的暖香。它长得极快，枝干以肉眼可见的速度拔节，每一寸生长都伴随着齿轮转动的轻响——那是铁树妖年轮里的齿轮在新生，不再咬合着锈蚀的痛苦，而是拼接成温柔的弧度。
灵灵伸出手指，轻轻碰了碰新生的枝条。金属的凉意里，竟透着一丝花蜜的甜味。她看见树干上的年轮正一圈圈往外拓，最中心的那圈，“073”的刻痕与“守”字纠缠着，像两株共生的藤蔓，你中有我，我中有你，在新的木质里沉淀成温润的琥珀色。
“原来这才是真正的共生。”灵灵喃喃自语，指尖抚过那些逐渐清晰的纹路。她想起铁树妖说的“年轮里藏着所有甜的重量”，此刻才懂，那些被锈蚀啃噬的痕迹，那些挣扎过的伤痕，从来都不是污点，而是让守护更厚重的养分。
星芽举着扫描仪跑过来，屏幕上的数据流跳得欢快：“灵灵姐！这棵新树的能量场和甜魂河完全同步了！它在净化水质，还在给下游的灵植输送养分！”他指着屏幕上跳动的绿色波纹，“你看，这些波纹的频率，和你掌心的印记一模一样！”
灵灵低头看向自己的掌心，那枚淡得几乎看不见的印记，此刻正随着新树的生长轻轻发亮。原来不是印记在消失，是它融进了更广阔的联结里——融进甜魂河的水流，融进铁树的年轮，融进每一朵绽放的花，每一只传粉的蜂。
远处传来雷雳的呼喊声，他扛着捆新伐的木柴，正往共生林的方向走，木柴上还沾着新鲜的树脂，在阳光下闪着光：“灵灵！星芽！晚饭吃蜜烤菌子，快来搭把手！”
灵灵站起身，拍了拍膝盖上的泥土。新树的枝条在她身后轻轻晃动，投下的影子落在河面上，随着水波起伏，像在跟她挥手。她朝着雷雳的方向跑去，风掀起她的衣角，带着甜魂河特有的、混合着金属与花香的气息。
跑过堤岸拐角时，她回头望了一眼。新树的枝干已经长得比她还高，枝头的白花在暮色里闪着微光，年轮上的“073”与“守”字，被夕阳镀上了一层金边，像一枚被时光盖章的承诺。
她知道，这棵树会继续长大，年轮会一圈圈增加，每一圈里，都会藏着新的故事：或许是星芽调试探测仪时蹭上的机油印，或许是雷雳不小心碰掉的菌子碎屑，或许是传粉蜂落下的花粉，或许是某个迷路的旅人留下的感屑……
而她的故事，只是其中一篇。平凡，却与其他的圈紧紧相依，共同构成了守护的模样。
晚风穿过新树的枝叶，发出沙沙的声响，像无数人在轻声说：路还长，慢慢走。
灵灵笑了，转身朝着火光与笑声的方向跑去。甜魂河的水流淌着，新树的年轮生长着，守护，从来都不是静止的印记，是流动的河，是生长的树，是一代又一代人，把彼此的重量，都活成了养分。