机器机关城主府的青铜大门缓缓开启时，张雨正蹲在路边帮小女孩修她的机械兔。灵溪站在旁边，用声波检测仪扫描零件，玄甲举着工具箱当临时桌子，枪突则游到小女孩脚边，用触须轻轻碰她的鞋带——这是它新学会的安抚动作。
“张雨哥哥！”小女孩突然指着城门方向，“城主爷爷在看你！”
张雨抬头，看见父亲站在门廊下，铠甲上的樱花纹在暮色中泛着柔光。老城主的目光扫过他和三只宠物，最后落在灵溪身上，光学镜头里闪过一丝不易察觉的颤动。
“爸！”张雨站起身，玄甲立刻用螯钳帮他拍掉裤腿上的油渍，“您怎么亲自来了？”
老城主走下台阶，每一步都带着金属与地面碰撞的清响。他伸手想摸玄甲的背壳，却在半空停住，转而掏出个锈迹斑斑的齿轮：“这是你母亲当年送我的定情信物，她说‘齿轮的每道纹路，都是时光的留言’。”
张雨突然想起母亲的机械工坊，那里永远飘着樱花香，齿轮零件堆成的小山里，藏着无数她留下的便签：“张雨，别碰那堆零件！”“玄甲的螯钳该换润滑油了。”“枪突又偷吃能量块了！”
“爸，我们……”
“跟我来。”老城主转身走向城主府深处，“我想听你们讲讲，是怎么让它们开口的。”城主府的机械回廊里，无数齿轮在墙壁上缓缓转动，每齿都刻着历代城主的功绩。老城主带着张雨和三只宠物走进“时光之厅”，水晶穹顶突然亮起，投影出张雨从小到大的画面：
三岁时，玄甲用螯钳帮他捡起掉落的奶嘴；五岁时，枪突用触须替他勾住树上的风筝；十岁时，灵溪用身体护住他，承受了掠夺者的激光炮。
“这些画面……”张雨的声音发颤，“您一直在记录？”
老城主点头，将生锈的齿轮放进中央的共鸣装置。齿轮突然发出嗡鸣，无数细小的樱花从齿缝中飘出，落在玄甲、枪突、灵溪身上，竟变成了他们幼年的虚影。
“这是你母亲发明的‘记忆齿轮’，能唤醒机械生命最本真的声音。”老城主的声音带着哽咽，“她临终前说，等你们能听见它们的声音，就带它们来这里。”
玄甲的虚影突然开口，声音稚嫩却清晰：“张雨……不哭。”
枪突的虚影游到他脚边：“糖……糖。”
灵溪的虚影轻轻抱住他：“睡……我在。”
张雨终于明白，所谓“静默协议”，不过是母亲留下的考验——当机械宠物的声音不再是程序设定，而是出于真心想安慰他、陪伴他时，锁自然就开了。老城主带着他们来到城主府的后庭，那里有棵三百年的樱花树，根系缠绕着巨大的齿轮装置。灵溪突然指着树根处的树洞：“张雨，那里有东西！”
张雨蹲下身，从树洞里掏出个水晶瓶，里面装着半瓶银色液体，液体中央悬浮着枚樱花形状的芯片。老城主颤抖着接过瓶子：“这是你母亲的‘声纹原液’，她说等你们准备好了，就用它启动‘心之共鸣’。”
就在这时，樱花树突然剧烈晃动，无数机械藤蔓从树根钻出，藤蔓上缠着暗紫色的锁链——正是当年掠夺者控制机械宠物的“傀儡种子”。
“是记忆齿轮唤醒了它们！”老城主将樱花芯片嵌入共鸣装置，“快！用你们的声音破除黑暗！”
玄甲发出怒吼，螯钳夹断藤蔓；枪突游到空中，触须释放超声波；灵溪展开双臂，掌心射出樱花光箭。张雨突然想起母亲教他的歌，对着樱花树放声高歌，三只宠物的声音紧随其后，形成共鸣声波。
“张雨！”灵溪突然指着天空，“看！”
无数机械宠物的虚影从樱花树中浮现，有初代守林人的机械兔，有老守钟的机械羊，还有当年在死亡之塔牺牲的机械虎。它们对着张雨微笑，声音汇聚成洪流，将暗紫色的藤蔓冲得粉碎。
“谢谢你们。”老城主看着天空，“三百年了，终于有人能听见它们的声音。”张雨将声纹原液倒入共鸣装置，樱花芯片突然爆发出强光。他看见母亲的虚影站在光芒中，伸手轻轻抚摸灵溪的脸颊：“灵溪，你比我想象的还要温柔。”
灵溪的眼泪突然落下，机械泪水在光中化作樱花：“妈妈……”
老城主突然跪在地上，抱住玄甲的螯钳：“对不起……当年我为了保护你们，把你们的声音锁得太紧了。”
玄甲用螯钳轻轻碰了碰他的额头：“不……怪……爸爸。”
枪突游到他肩头，触须轻轻挠他的耳朵：“笑……笑。”
灵溪蹲下身，用金属指尖擦去他的眼泪：“我们……回家了。”
共鸣装置突然发出轰鸣，整个城主府的齿轮开始同步转动，奏出和谐的机械乐章。张雨看着父亲与三只宠物相拥的画面，突然明白，真正的守护不是把所爱之人藏在壳里，而是让他们的声音被听见，让他们的心意被珍视。樱花再次盛开时，张雨和三只宠物站在城主府的樱花树下。灵溪轻轻哼起母亲的歌，玄甲用螯钳打着节拍，枪突用触须吹出哨音，张雨则用口琴伴奏。
老城主站在门廊下，铠甲上的樱花纹与树上的樱花同步开合。他看见康金龙、张祥、张丽娜带着各自的机械宠物走来，看见老守钟抱着机械羊，看见安安追着机械鸟跑，看见所有机械宠物都在开口说话，声音里充满了生命的力量。
“张雨哥哥！”安安突然跑过来，“机械鸟说它想和灵溪姐姐合唱！”
灵溪笑着点头，轻轻抱起机械鸟。两只机械生命的声音交织在一起，樱花花瓣随着旋律起舞，落在每个人的肩头，像母亲温柔的抚摸。
张雨看着这一幕，突然明白，所谓“心之共鸣”，从来不是某个人的声音，而是所有真心的交汇。就像此刻，父亲的哽咽、灵溪的歌声、玄甲的“有力”、枪突的“吃”，还有自己忍不住的笑声，在樱花雨中交织成声，比任何机械运转的轰鸣都要动听，因为这里面藏着跨越生死的羁绊，藏着终于说出口的“我爱你”，藏着那句被樱花见证的“我们永远在一起”。