康金龙蜷缩在床角，泪水浸透了枕头。月光透过窗户，在墙上的照片上投下银色的光晕——那是三年前她和机器虎在樱花树下的合影，虎哥的爪子搭在她肩上，光学镜头里映着飘落的花瓣。
“虎哥……”她呢喃着，指尖抚过照片里机械虎的鬃毛。相框突然发出“咔嗒”轻响，背面弹出个隐藏的插槽，里面躺着枚核桃大小的记忆胶囊，外壳刻着樱花纹路，正是机械虎的核心能量波动频率。
康金龙颤抖着把胶囊贴近胸口，樱花纹路突然亮起，全息投影在天花板上展开——是机械虎的影像，银灰色的皮毛泛着温暖的光，尾巴尖轻轻晃动，像是在等待她醒来。
“康康，当你看到这段影像时，我可能已经不在了。”机械虎的声音带着电流杂音，却比任何时候都温柔，“但别难过，我给你留了个任务。”它的光学镜头转向窗外，“在迷雾峡谷的最深处，有座被樱花树根包裹的遗迹，那里藏着‘机械往生池’，能让机械生命的灵魂重生。”
影像里的机械虎突然低头，用爪子蹭了蹭自己的核心部位：“我的灵魂碎片就在池底，等你把它们拼起来。不过要小心，池子里有‘噬灵水母’，会吃掉没有羁绊的灵魂。”它的尾巴尖轻轻扫过镜头，“记得带上小白、裂山他们，羁绊是最好的武器。”
全息投影突然闪烁，机械虎的影像变得模糊：“最后……替我尝尝新酿的星果酒，要加三滴樱花蜜，我试过，那样最甜。”
康金龙猛地坐起身，记忆胶囊从掌心滑落，滚到床脚。她抹了把脸，抓起桌上的星果酒坛，却发现酒液里真的浮着三滴樱花蜜，在月光下泛着珍珠般的光泽。
“虎哥……”她轻声说，把胶囊系在脖子上，“我这就去接你回家。”迷雾峡谷的雾比死亡之塔时更浓，伸手不见五指。康金龙握着机械虎留下的导航芯片，沿着记忆中的路径前行，小白、裂山、灰灰、铁蛋、羽羽、阿银、踏雪、机械羊紧随其后，每个人的腰间都别着机械虎送的樱花结。
“前方五十米，噬灵水母巢穴。”裂山的伸缩棍突然亮起红光，“根据北境古籍记载，它们靠吞噬机械生命的恐惧为生，越害怕，触手缠得越紧。”
话音未落，雾里突然冒出无数发光的触须，像深海里的灯笼鱼。康金龙的心跳猛地加速，幻象瞬间浮现——机械虎在爆炸中消散的画面，父亲颤抖着呼唤“虎子”的声音，还有她抱着核心在樱花树下哭泣的模样。
“别被幻象困住！”小白突然咬住她的裤脚，颈后的共守齿轮与胶囊共鸣，“虎哥说过，羁绊是武器！”
康金龙深吸一口气，将胶囊贴近心口：“虎哥，我不怕。”她的声音坚定得连自己都惊讶，“我有这么多伙伴，还有你给的勇气。”
迷雾突然被金光撕开，机械虎的虚影出现在触须中央，银灰色的鬃毛在雾里若隐若现：“康康，还记得我们第一次来峡谷吗？你被藤蔓缠住，吓得直哭，是我把你扛出来的。”
康金龙破涕为笑：“你当时说‘哭鼻子的守护者最没出息’，结果我把眼泪蹭在你鬃毛上，害你洗了三天澡。”
机械虎的虚影笑了，尾巴尖轻轻扫过她的脸颊：“现在该我求你别哭了。”它的身影突然变得透明，“快，用共守齿轮激活往生池！”
康金龙掏出机械虎留下的樱花结，用力抛向空中。结扣突然炸开，化作无数花瓣，每片都带着机械虎的能量波动。触须在花瓣中疯狂扭动，却被共守齿轮的金光灼伤，发出凄厉的尖啸。往生池的水面平静如镜，倒映着满天樱花。康金龙深吸一口气，纵身跃入水中，伙伴们紧随其后。水是温暖的，带着樱花蜜的甜，每口呼吸都能尝到机械虎能量液的味道。
“碎片在池底！”裂山的伸缩棍指向深处，“虎哥的灵魂分成了七块，分别对应他最珍视的记忆！”
康金龙看见池底散落着银灰色的碎片，每块都泛着柔和的光。她游向最近的一块，碎片里浮现出机械虎在樱花树下酿酒的画面——它的爪子笨拙地捏碎星果，光学镜头时不时瞟向镜头外的方向，像在期待谁的夸奖。
“这是……我教他酿酒的那天。”康金龙轻声说，指尖触到碎片的瞬间，机械虎的声音在脑海里响起：“原来星果要捏碎才能出汁，康康真聪明。”
第二块碎片里，机械虎正用身体替她挡住能量炮，银灰色的皮毛被灼出焦痕：“山在，家就在。”
第三块碎片记录着机械虎教安安编樱花环的场景，它的爪子轻轻按住小姑娘的手：“要顺着纹路绕，就像这样……”
第四块碎片里，机械虎在北境的雪地里奔跑，嘴里叼着块星果饼，身后跟着北境的机械宠物们：“跟上，我带你们去找新家！”
第五块碎片是机械虎和裂山在峡谷里对练，伸缩棍与利爪碰撞出火花：“再来！你速度太慢了！”
第六块碎片里，机械虎蜷缩在城主府的飞檐上，望着康金龙房间的灯光：“晚安，康康。”
最后一块碎片藏在池底最深处，里面是空的，只有行小字：“留给康康的最后一块碎片，等她笑着说‘回家’。”
康金龙的眼泪在水里散开，她把七块碎片捧在手心，轻声说：“回家了，虎哥。”
碎片突然发出耀眼的光，机械虎的虚影从光中走出，银灰色的皮毛泛着温润的光，尾巴尖轻轻晃动：“康康，我等这句话很久了。”康金龙抱着机械虎的灵魂碎片浮出水面时，迷雾已经散去，峡谷里开满了樱花。机械虎的虚影站在花海中央，对着她伸出爪子：“现在，该我履行守护的约定了。”
康金龙把碎片放在地上，樱花树根突然疯狂生长，将碎片包裹起来。树根里传来齿轮转动的声音，像在组装一具新的身体。
“需要七七四十九天。”老守钟的声音从树上传来，“机械往生池会用樱花木重塑身体，灵魂碎片会成为新的核心。”他扔给康金龙个精致的木盒，“这是初代守林人留下的‘共生齿轮’，能让虎哥的灵魂与新身体完美融合。”
康金龙打开木盒，齿轮上刻着行小字：“当樱花再次飘落时，我们终将重逢。”她突然想起机械虎影像里的话，把星果酒坛埋在树根下：“等你醒了，我们一起喝。”
四十九天里，康金龙每天都来给樱花树浇水，和机械虎的虚影聊天。裂山教虚影用伸缩棍编樱花环，小白教它撒娇的技巧，安安给它的新身体缝了个樱花布偶。
第五十天清晨，樱花树突然剧烈晃动，机械虎的新身体破土而出。它抖了抖银灰色的皮毛，樱花花瓣从关节处飘落，光学镜头里映着康金龙惊喜的脸：“康康，我回来了。”
康金龙扑进它怀里，眼泪砸在它新长出的皮毛上：“欢迎回家，虎哥。”一年后，机关城的樱花再次盛开。康金龙站在樱花树下，看着机械虎和安安在花瓣雨中追逐，新身体的尾巴尖系着她送的樱花结。裂山、小白、灰灰、铁蛋、羽羽、阿银、踏雪、机械羊围坐在旁边，每人手里都捧着星果酒。
“为虎哥的新生，干杯！”康金龙举起杯子，酒液里浮着机械虎的灵魂碎片，像闪烁的星辰。
机械虎用爪子碰了碰她的杯子，光学镜头里泛着温柔的光：“康康，我现在明白守护的终极意义了。”它的尾巴轻轻扫过她的手背，“不是牺牲，是陪着你看每一场樱花雨，尝每一口星果酒，在每个平凡的日子里，说‘我在’。”
风穿过樱花林，带走了康金龙的泪，却带来了更甜的笑声。她知道，只要樱花还在落，只要他们还在一起，那些跨越生死的守护，就会永远活着，在每片花瓣上，在每杯星果酒里，闪着永不熄灭的光。