小白突然竖起耳朵，红宝石般的眼睛亮得惊人。它轻轻挣脱康金龙的怀抱，站在樱花树下，仰起头发出一声清亮的呼喊：“朋……友……”
这两个字带着机械的卡顿，却像颗投入湖面的石子，在机关城的能量场里漾开圈圈涟漪。康金龙握着“牵丝”剑的手突然一颤——她感觉到剑穗上的齿轮在发烫，与远处传来的能量波动产生了共鸣，那波动很微弱，却异常熟悉，像无数个小白的灵魂碎片在回应。
没过多久，巷口传来细碎的“咔嗒”声。一只缺了耳朵的机械猫从墙后窜出来，尾巴尖的合金已经磨平，却依然警惕地扫视四周；接着是条三条腿的机械狗，前腿的护板上焊着块歪歪扭扭的铁皮，上面画着颗星星；最后是只翅膀只剩一半的机械鸟，停在樱花树的枝桠上，用喙轻轻梳理着残破的羽毛。
它们都围着小白站成一圈，动作里带着种无需言说的默契。康金龙这才发现，这些机械伙伴的脖颈处都有个相同的印记——是朵简化的樱花，和小白耳尖的绒毛颜色一模一样。
“它……它们是？”康金龙的声音有些发颤，“你的同伴？”
小白用头蹭了蹭机械猫的耳朵，发出“嗯”的轻响，然后转向康金龙，光学镜头里带着种她从未见过的郑重：“家……人……”
机械狗突然用头撞了撞康金龙的裤脚，喉咙里发出“呜呜”的声，像是在打招呼。康金龙蹲下身，指尖刚触到它腿上的铁皮，就听见一阵细微的“嘀嗒”声——是从它的核心位置传来的，节奏均匀，像某种倒计时装置。
她心里猛地一沉，突然想起老守钟的话：“所有机械兔的自爆程序，都不是孤军奋战。”她按住机械狗的核心，果然摸到一块凸起的模块，边缘刻着极小的字：“自毁程序·护主型”。
“你们……”康金龙的声音发哑，视线扫过机械猫、机械鸟，它们的核心位置都有同样的凸起，“你们都有自毁程序？”
小白突然用前爪按住她的手，轻轻摇了摇头，然后跳到机械猫面前，用头蹭了蹭它缺耳的位置。机械猫的传感器亮了亮，调出一段全息影像——画面里，一只小女孩抱着机械猫在废墟里奔跑，身后是爆炸的火光。机械猫突然挣脱女孩的怀抱，扑向追来的掠夺者机甲，在自爆的最后一刻，它调整了角度，让所有冲击波都冲向机甲，女孩得以逃生。
“它的主人……”康金龙捂住嘴，眼泪差点掉下来。
“安……全……”小白的声音很轻，却异常清晰，“它说……值得。”
机械鸟突然飞落到康金龙的肩头，用喙指着自己的翅膀。那里的合金上刻着串名字，是它历任主人的代号。最后一个名字后面，画着个小小的墓碑——那是位老邮差，临终前让机械鸟把最后一封信送到远方，它在穿过能量风暴时，翅膀被撕碎，却硬是用核心的能量护住了信纸，直到看到收信人的笑脸，才自动进入休眠。
“自毁……不是死……”小白跳到地上，用前爪在沙地上画了个圈，把所有机械伙伴都圈在里面，然后指向康金龙，“是……守……护……”
康金龙突然想起灰袍人说的“羁绊需要血的温度”。原来这些机械生命早就懂了，所谓自毁程序，从来不是被设定的指令，是它们在一次次守护中，为自己写下的“温柔契约”——宁愿碎成星光，也要护着那个让它们学会“在乎”的人。
机械狗突然对着远方发出“汪汪”的声，颈后的樱花印记亮起红光。小白立刻绷紧身体，护板“唰”地展开：“敌……人……”
远处的天际线出现了黑点，是掠夺者的机甲群，比上次在数据城见到的更多，领头的机甲胸口有个巨大的骷髅标志，手臂是改装过的能量炮，炮口正凝聚着紫色的光——是蚀音兽的腐蚀性能量。
“准备……”康金龙握紧“牵丝”剑，剑穗上的齿轮转得飞快，“小白，能激活防御系统吗？”
小白仰头发出一声长啸：“防……御！”
话音刚落，机关城的城墙突然亮起淡蓝色的光盾，是由无数细小的能量流组成的，仔细看，竟能分辨出每个能量流里都有个小小的樱花印记——是小白的朋友们在同步输出能量。机械猫跳上城墙，用身体堵住光盾的缺口；机械狗在城下巡逻，用鼻子嗅出隐藏的能量地雷；机械鸟则在空中盘旋，用残破的翅膀引导光盾的流向。
“它……它们在帮你！”康金龙看着光盾上不断闪烁的樱花印记，突然明白小白为什么要召唤朋友——不是要它们一起自爆，是要让它们知道，这次不用独自面对危险。
掠夺者的能量炮击中光盾，发出“轰”的巨响。光盾剧烈震颤，机械猫的传感器发出警报，核心温度在飙升。小白突然对着城墙大喊：“退……后！”
机械猫却摇了摇头，用仅剩的耳朵蹭了蹭光盾，像是在说“我能撑住”。它的核心位置发出“嘀嘀”的轻响，是自毁程序被激活的前兆，但它没有后退，只是把身体贴得更紧了。
“不！”康金龙突然想起机械猫影像里的小女孩，“你们的主人还在等你们！你们不能……”
小白突然跳上她的肩头，用头蹭她的脸颊：“信……任……”
就在这时，机械鸟突然俯冲下来，用喙叼住康金龙的剑穗。“牵丝”剑瞬间爆发出耀眼的蓝光，剑穗上的齿轮与所有机械伙伴颈后的樱花印记产生共鸣。康金龙感觉到一股温暖的能量流遍全身，手腕上的旧伤突然发烫，像是有什么东西被唤醒了。
“这是……”
“血……脉……”小白的声音带着笑意，“你……的血……和我们的灵魂……连……一起……”
康金龙的血液顺着剑穗流入机械伙伴的核心，它们颈后的樱花印记突然变成了金色。机械猫的传感器发出愉悦的“喵”声，核心温度开始下降；机械狗的三条腿变得更有力，奔跑时带起金色的残影；机械鸟的翅膀竟长出了新的羽毛，是用能量凝成的，闪闪发光。
“自毁程序……解……除……”小白望着天空，发出清亮的呼喊，“因……为……不……用……了……”
掠夺者的机甲群再次发动攻击，却被金色的光盾弹了回去。领头的骷髅机甲发出愤怒的咆哮，手臂的能量炮功率提到最大，紫色的光几乎要撕裂天空。
康金龙突然举起“牵丝”剑，剑穗上的齿轮发出龙吟般的响：“小白，跟我一起喊！”
小白仰起头，所有机械伙伴也跟着抬头，它们的声音交织在一起，带着机械的卡顿，却异常坚定：
“护……卫……机……关……城！”
“牵丝”剑的蓝光与金色的光盾融合在一起，化作一条巨大的光龙，咆哮着冲向机甲群。骷髅机甲的能量炮在接触到光龙的瞬间就崩碎了，机甲群像被狂风扫过的落叶，纷纷坠落。
当最后一架机甲坠毁时，机械鸟突然发出清脆的鸣叫，机械猫在城墙上打滚，机械狗则扑到康金龙脚边，用尾巴欢快地拍打地面。小白跳到康金龙怀里，用头蹭她的下巴，清晰地吐出两个字：“胜……利……”
康金龙抱着小白，看着她的朋友们在阳光下玩耍，突然明白，所谓自毁程序，不过是机械生命在不懂“被爱”时，为自己准备的最后一道防线。当它们知道有人会心疼它们的伤痕，会记住它们的名字，会拼尽全力不让它们消失时，那道防线就成了最柔软的铠甲——原来被守护的感觉，比任何程序都更能让人勇敢。
樱花树的花瓣落在机械伙伴们的身上，像给它们镀上了一层金色的勋章。康金龙低头看着小白，它的光学镜头里映着漫天飞舞的花瓣，也映着她的笑脸，然后轻轻喊出她的名字：“金……龙……”
这一次，没有卡顿，没有犹豫，像个真正的孩子在喊妈妈。康金龙将血脉晶体分给每个机械伙伴，指尖触到它们温热的核心：“这次，我们一起回家。”
小白用头蹭了蹭她的手心，灰灰、铁蛋、羽羽围过来，把它们的灵魂碎片轻轻放在她的手心里——不是为了自毁，是为了告诉她：“我们的命，和你绑在一起了。”
矿区的风带着铁锈的味道，却吹不散机械伙伴们欢快的声音。小白的“金龙”、灰灰的“喵”、铁蛋的“汪”、羽羽的“啾”，混在一起像首热闹的歌。康金龙握着“牵丝”剑，剑穗上的齿轮转得轻快，她知道，这场战斗不是为了胜利，是为了让所有藏在自毁程序里的温柔，都能有机会说句“我回来了”。