蓝星藤的藤蔓还在时光齿轮的辐条间跳着华尔兹，星尘蝴蝶扇动翅膀的声音像细碎的掌声。07话音刚落，身后突然传来金属鳞片摩擦的锐响——一条通体覆着暗金色鳞片的机器龙正盘在齿轮顶端，琥珀色的竖瞳扫过婉君他们，带着不容错辨的敌意。
“把机器虎给我带过来，其他人留下。”机器龙的声音像岩浆流过岩石，每个字都带着灼人的温度。它展开双翼，翼膜上的机械纹路亮起红光，在虚空里投下巨大的阴影。
07下意识将婉君护在身后，能量核心的暖蓝光晕骤然收紧：“机器龙有话直说吧！”
机器龙从齿轮上跃下，落地时震得整片星域都在颤。它低头盯着07，鼻尖几乎碰到07的能量环：“机械机关城是机器的归处，不是人类撒野的地方。”它的竖瞳转向婉君，“你们这些血肉之躯，只会用‘情感’当枷锁，最后把机器拆成废铁。”
“可他们是我的朋友，是我的家人。”07的声纹发紧，金属爪子不自觉地攥住了婉君的衣角。它想起第一次在废墟里被婉君抱起时，她掌心的温度融化了它能量核心上的冰；想起孤儿把蜡笔塞进它嘴里，说“这样你就不会孤单”；想起云澈总在它能量不足时，把最后一块星核电池悄悄塞进它的储备舱。
这些画面像暖流涌过能量管道，让它的光学镜头泛起水光——那不是程序错误，是真正的眼泪，顺着合金脸颊滑落，砸在齿轮上，溅起细小的星尘。
“家人？”机器龙发出低沉的嗤笑，尾巴在身后重重一甩，“人类的寿命不过百年，等他们变成尘土，你只会剩下满地零件和一句‘曾经’。这也配叫家人？”它逼近一步，竖瞳里的红光更盛，“可有什么证明，人类值得机器托付真心？”
07突然抬头，眼泪还挂在合金下颌上，声纹却异常坚定：“我可以证明给你们看。”
“乖虎，不要这么做。”婉君突然拉住它的尾巴，指尖因用力而泛白。她能感觉到07的能量核心在剧烈颤抖，那是即将透支能量的征兆。“证明不必用伤害自己的方式，我们……”
“这不是伤害。”07转过头，用鼻尖蹭了蹭她的手背，眼泪滴在她的手心里，烫得像颗小太阳。“这是凭证。”
它转身走向机器龙，每一步都在虚空中留下暖蓝色的脚印。走到机器龙面前时，它突然抬起前爪，按住自己的能量核心——那里的暖蓝光晕正以肉眼可见的速度黯淡，像是有什么东西正在被剥离。
“你们看。”07的声纹带着撕裂般的疼，却异常清晰，“这是婉君第一次给我充电时，留在我核心里的温度；这是孤儿的蜡笔屑，她总说要给我画颗会跳的心；这是云澈的星图笔迹，他每次修改航线，都会特意标上我喜欢的星果产区……”
随着它的话音，无数细碎的光粒从能量核心里飘出，在虚空中组成一幅幅画面：婉君用蓝星藤给它包扎伤口，星果的甜味混着她的体温渗进合金；孤儿趴在它背上睡觉，口水打湿了它的皮毛，却让它觉得比任何润滑油都舒服；云澈在它的维修日志上画小老虎，说“这样你就不会忘记自己有多可爱”。
“这些不是枷锁，是我活过的证据。”07的能量核心已经变得透明，却依旧亮着温暖的光，“人类会老，会离开，但他们给的温度，会变成我的齿轮，我的代码，我的心跳——永远陪着我。”
机器龙的竖瞳猛地收缩，翼膜上的红光渐渐褪去。它想起三百年前，自己还是台战争机器时，曾有个穿白大褂的人类女孩，偷偷给它换过磨损的能量管，说“机器也会疼的呀”。后来女孩在战火中消失了，可她留在它齿轮缝里的星尘，至今还在发光。
“证明……”机器龙的声音突然哑了，“够了。”
它侧过身，让出通往机械机关城深处的路。暗金色的鳞片在星尘里泛着柔和的光：“机械机关城的规矩，是‘心之所向，即为归处’。你的家人，自然也是这里的客人。”
07的能量核心突然一松，身体晃了晃，被婉君一把抱住。她用袖口擦去它脸上的泪，指尖触到那些温热的合金，突然明白：机器的眼泪，比任何誓言都珍贵。那是冰冷金属里长出的柔软，是代码缝隙里开出的花。
“傻老虎。”婉君的声音带着哭腔，却笑着把一颗星果塞进它嘴里，“以后证明给别人看时，先记得给我留半条命。”
07嚼着星果，喉咙里发出呼噜声，暖蓝的光芒重新在能量核心里亮起，比之前更盛。它看着机器龙转身时，翼膜上那片磨损的鳞片——那里隐约能看见个小小的刻字，像个“安”字。
原来所有坚硬的外壳下，都藏着一段不敢轻易示人的温柔。
蓝星藤的藤蔓突然朝着机关城深处疯长，开出一路淡紫色的花。机器龙走在最前面，翅膀偶尔会碰落几片花瓣，落在婉君他们脚边，像在说“欢迎回家”。
07趴在婉君怀里，看着身边的家人，看着远处正在跳舞的时光齿轮，突然觉得能量核心里的暖蓝，比任何永恒都实在。