中考成绩下来了，我和唐允又考上了同一所高中，只是我用了所有的办法都能够打听到唐诺的成绩，哪怕是去问她的班主任也是对此闭口不提......
唐诺，就像是人间蒸发了一般，往后的日子里我得不到一点关于她的消息。
直到我想起了唐允，我从我们班主任那里得到了他家的地址，并且找到了那里。
当我见到他的时候，他依旧是那副沉默寡言的模样，无论我怎么问他他也不给我一点答复。
直到他的妈妈回来了，从她的口中我才得知了一切的真相。
一个让我后悔一辈子的，残酷的真相——
唐允和唐诺是一对龙凤胎，唐允的沉默寡言遗传自父亲，而唐诺的活泼阳光更像母亲。
早在小学的时候，他们的父母都已经分居了，为的大概是不让子女的性格在父母的影响下走向极端，沉默的唐允跟了母亲，活泼的唐诺跟了父亲。
虽然父母分居了，但为了给子女更好的成长环境，还是让他们在一起上学了，只是母亲叮嘱唐允不要跟唐诺有太多交流，这也就是为什么明明他们是姐弟，在班上却几乎不怎么交流，放学也从来不在一起走。
只是，他们只是孩子而已，根本不懂大人之间的事情，明明对方就是自己的亲姐弟，为什么不能正常地在一起交流呢......
他们的母亲是一位高档餐厅的经理，父亲则是开着一家街机厅......没错，他就是银河街机厅的上一任老板。
为了和自己的姐姐在一起，唐允便开始偷偷跑去街机厅，和爸爸姐姐见面，在一起吃饭，在一起玩耍，哪怕被妈妈知道了，狠狠地骂了一顿，他也不在意。
而这小小的街机厅，也成为了维系他们家人感情的最后一道壁垒，是寄托着唐诺和唐允全部感情的地方。
......
初中以后，妈妈开始给唐允下了严重的禁令，让他决不准再去街机厅，名义上是为了他的学习成绩，但实际上是准备和自己的丈夫与女儿彻底划清界限。
唐诺从小便是冰雪聪明的女生，她当然知道事情会发展到这种程度，只是她一直努力让自己的成绩优异，仿佛只要自己足够优秀，父母就不会再为自己操心，就不会再去说什么离婚的事情了。
恐怕没有人比她更珍惜自己的家庭了。
当然，这一切都只是她的一厢情愿而已，从此以后唐允再也没来过街机厅，她意识到自己最害怕的事情一定会发生了，父亲也正式告诉她，恐怕她以后都要和妈妈弟弟告别了，他们将正式成为两个不同的家庭。
只有唐诺清楚，父亲承受了比自己更多更多的悲伤，没有人会毫无心理压力地接受自己家庭的分崩离析，只是父亲和他的儿子一样，沉默寡言，连表达自己的情感都做不到，只会闷头干着活，试图通过这些事情来压抑自己的悲伤。
唐诺清楚这点，只是她不愿意接受......她开始把自己全部的爱转移到了父亲身上，每天的时间几乎都和父亲形影不离，在街机厅里帮他打杂工，为了让他能够不那么辛苦，每天放学以后宁愿多花点时间陪父亲打打街机，通过这种方式让他开心一点。
就像曾经，自己也用同样的方法来哄自己那个沉默的弟弟一样。
当街机厅准备举办比赛的时候，唐诺不由分说地参加了，当然结果是惨败，在初赛就被淘汰了。
那天她哭的很伤心，整个街机厅都能听见她的哭声。
并不是因为输了比赛，也并不是因为受到了嘲讽。
而是那天是父亲和母亲正式离婚的日子，唐允和母亲来看了她最后一眼，告诉了她这个消息。
从那天以后，她和母亲，和唐允，将再无关系可言，彻底成为陌生人。
哪怕是这承载了一切美好记忆的街机厅，也无法保护他们脆弱的关系了。
......
唐诺死了。
她说过自己是个很怕疼的人，但她最后选择了跳楼来结束自己的生命。
失去了依靠的少女独自一人从七楼一跃而下，像被揉碎的花瓣一样，随意地从楼顶飘落而下。
警方的调查结果是意外失足而不是自杀，无论真相是什么，她的生命都在冷冰冰的文字中终结了，在沉默的楼宇间消逝了。
校方封锁了消息，新闻也只是提了一嘴，没人追究下去，一切都这样平淡地继续了下去。
被摧毁的只有一个家庭，或者说是现在的两个家庭。
母亲发了疯似的冲到街机厅，用尽全力打在父亲的身上，说如果都是因为他把抑郁症遗传给了女儿才让她跳楼了，如果当初不是你执意要和我抢抚养权就不会有今天的事情了。
父亲什么都没有说，只是这个世界上恐怕没有人比他更悲伤了。
......
当我看到刊登着唐诺死讯的报纸时，我才注意到，她自杀的那天，就是她主动来找我聊天的那天晚上......
直到那一刻，我才明白，自己到底做了什么。
我到底，做了什么无法挽回的蠢事啊......
唐诺的家庭破碎，亲人分离，一切的一切都已经分崩离析的时候，她第一个来找的人却是我。
在她眼里，只有我，是她这么多年来唯一的朋友，只有我，会理解她的处境，也只有我，会在最后给予她一点慰藉，让她意识到自己这么久以来坚持的并不是徒劳。
但我让她失望了。
我将她的寄托，将她的热爱，将她最后的希望，当着她的面狠狠地踩碎了。
我否定了街机的全部意义，甚至没有回答她的问题，只是将我的失望与悲伤迁怒于街机，告诉她街机是没有一点意义的。
是我，亲手折断了了她最后的救命稻草。
是我，害死了她。
.......
从那天以后，如山般沉重的负罪感彻底压垮了我的内心。
我在心里一遍遍地拷问自己，如果我愿意花一点时间去了解街机，去了解她的热爱，去了解她情感的寄托，而不是随便说出什么刻薄的话语，那天她是不是就不会自杀了......
我甚至不敢再去面对唐允，他恐怕永远都不会知道，是我害死了他的姐姐，是我让他本就破碎的家庭彻底分崩离析的。
恐怕，我再做什么都无法将这些弥补了。
.....
唐诺死了，她的父亲也从此人间蒸发，再也没有人见过他。
有人说他离开了这座城市，有人说他也和女儿一样自杀了，但没有人在意他的去向，只是当成打街机时的闲谈话题。
她父亲留下来的最后一个东西，就是这没有主人的街机厅，还记得我说的吗，我的爸爸和街机厅的老板成为了好朋友，他接手了这家街机厅，成为了新的老板。
我不知道自己该怎么弥补已经离去的唐诺，但我想做一些事情来为自己赎罪。
我放弃了自己一直以来的成见，开始和爸爸一起打理街机厅，放假的时候来这里帮忙，在家里我也不会再帮着妈妈熟络爸爸，而是告诉她不能再随意对别人热爱的东西指指点点，
是的，从那以后我就清楚了，每一个不被他人接受的热爱背后，都有一段深入骨髓的原因，可能只是肤浅的沉迷，也可能是像唐诺这样，为了守护自己破碎的家庭，这里才会成为她最后的港湾。
在升高中的暑假，我在街机厅里见到了唐允。
他坐在最靠右的那台街机前，一个人沉默地打着游戏，就像是没有注意到我一样。
我也不知道该怎么和他说话，只是看见他我都会想起逝去的唐诺，罪恶感一次次将我压垮。
“这个小帅哥都连续来了一个星期了，真是风雨无阻啊。”
爸爸比我更早要注意到他，他走到我的身边这样跟我说道。
“他......”
我不知道该怎么告诉爸爸这一切，最终也什么都没说出来。
日子这样一天天过去，唐允依旧风雨无阻地来到街机厅，有时候还会带着其他陌生的面孔，有男有女，只是看对方的表情大概都相当勉为其难。
爸爸大概也是把他当成了熟客，亦或是知道了唐允的身份，从此以后唐允来这里再也不用花钱了，这里成为了他真正的港湾。
而我，和唐允又分到了同一个班级，我们在班级里依旧没有交流，但我们放学以后都会默契地来到街机厅，他打他的游戏，我负责接待客人。
就这样，时间过去了一天又一天，我们之间产生了诡异而又沉默的默契，一切都不需要言语，所有的事情都在无言中配合好了。
就像，唐诺在冥冥之中牵引着我们一样。
直到有一天，我来到街机厅，却看见唐允没有打街机，而是站在他固定的街机前，看着漆黑的屏幕，一言不发，冰冷的瞳孔中居然出现了从没见过的慌张的情绪。
“唐允，怎么不打了？”
爸爸比我先发现他的异常，走上前来询问。
“机子，坏了。”
这是唐允在街机厅说的第一句话，他的神情无比焦急，就像是要被剥夺走了什么的小孩子。
“机子坏了啊，这台机子也有些年头了，报废只是时间问题了。”
爸爸检查了一遍街机，朝唐允这样说道。
“不行！”
唐允的慌张到达了极点。
“怎么了？”
唐允有些僵硬地想要开口，但又陷入了片刻的犹豫。
最终他像是下定了决心似的，说出了那句话——
“姐姐打的记录还在上面，不能报废啊......”
“求求你们，能把它修好吗？”
“求求你们了.......”
.......
我不知道用什么样的词语能形容我当时的感情了。
悲伤？震撼？同情？我不记得了。
我只知道，我没有任何犹豫地走到了唐允的面前，抱住了他。他的神情从一开始的震惊到恍惚，最终流下了他人生的第一滴泪水，和我抱在一起，哭的像个泪人，我们一直哭到让整个街机厅都能听见我们的哭声为止。
我们的人生因为唐诺而连接，因为她而破碎，却又因为她重新走到了一起。
也就是从那以后，我们开始变得形影不离，我不知道自己对他的感情是什么样的，或许是对唐诺感情的投射，我眼里的唐允就是个冷漠却执拗的小男孩，或者说是“弟弟”一样的存在。
我不奢求自己能够顶替唐允成为他的姐姐，但是我希望，他在无助时能有我作为依靠，我一定会认真倾听他的所有话语，一定会认真地回复他的每个问题。
我让爸爸修好了那台保留着唐诺记录的街机，但是我自作主张给它挂上了维修中的牌子，这样除了唐允以外就不会有人来玩了。
因为这是独属于他的街机，是独属于他的回忆，也是唐诺曾经最热爱的一切能留下来的最后一丝痕迹了。
我或许永远无法原谅过去的自己，但至少，我希望自己能够保护好唐允，保护好银河街机厅。
我会让唐允开心地过完每一天，我会满足他的所有愿望，我会让他的热爱也变成我的热爱。
我会让这里成为全城最伟大的街机厅，让每个热爱街机的人都来到这里，然后告诉他们，这里不是普通的街机厅，而是曾经一个小女孩最后的热爱之地，她是个了不起的女孩子。
每次举办比赛，我都会在颁奖的时候讲述一遍这个故事......
这么多年我都只是支持着唐允参加比赛，并且将一年一度比赛的传统延续下来。
包括举办街机社，我也是希望能让唐允和唐诺的热爱能够传递下去，让更多的人了解到这个或许不入流但是寄托了无数感情的小小游戏。
这就是唐诺和唐允的故事，我和唐诺的故事，唐允和我的故事......
这就是，我们的故事。