“放开我，大哥！我一定要找到他！”
夕几乎是吼着冲上前的，脚下踉跄，心爱的画笔跌落在地，滚进灰暗角落。她却浑然未觉，眼圈通红，像一头受伤的兽，拼命挣扎。重岳一言不发，只是死死抱住她，就像他们无数次默默承受的失败与等待。
那个人……又一次消失了。
像风一样悄然而至，像星尘一样无声而去。
余坐在不远处的桌边，眼前是一碗冷透的清水面。热气早已散尽，面条泡得发坨，浮在沉寂的汤面之上。他却不曾动筷，只安静地盯着那层平滑如镜的水面，仿佛能从中看见那个转身离去的身影。
“他很喜欢吃这个。”他轻声说。
他记得很清楚。那时他们还没有名字，甚至没有自己。岁相众，只是一串代号，是岁意识下无数分支的集合，是彼此意识模糊的衍体。
直到他来了。
直到他杀死了“岁”。
“为什么，又是这样……”
年坐在窗边，脸色苍白，眼神空洞。她的手里紧握着一颗糖，是他在龙门塞给她的。糖纸皱得厉害，她一遍遍地捏紧、松开，始终不肯剥开。
他曾对她说：“巨兽属于泰拉，而你们，属于你们自己。”
可最后，他却真的救了所有人。从那无边的岁意识网中，一个个将他们拉了出来。他们第一次拥有了“我”的概念，第一次，有了与他不同的存在。
那是一场撕裂与新生交织的战斗，而起点，是那一战——苏言与“岁”的终结。
那并不只是战斗。
“岁”，不是某个人，而是一头从泰拉本源中诞生的巨兽，是意识、记忆与执念凝成的黑潮。苏言不是去摧毁它，也不是去谈判，他是去“把人从里面救出来”。
他斩开了岁那具溃烂崩坏的身壳，任由意识风暴撕裂自己的神经。他用自身作为接口，强行剥离出那些原本该被岁同化的个体——一个个，从那宛如永夜的思维迷宫中拖拽出来。
有人疯了，有人崩溃，有人哭着要回去。他们不敢面对“我是谁”的真相，不敢面对真实的疼痛。
而他没有退。他一次次承受反噬，一次次逼近坍塌的边缘，直到岁意识体崩溃，在最后的残响中，他亲手终结了“岁”的核心。
那一刻，“岁”真正死去了。
而他，连一声告别也没有说，就悄然离去。
像什么都没发生过一样。
“他为什么又这样？”
年咬住嘴唇，肩膀微微颤抖，不知是愤怒还是悲伤。她坐在令的身旁，指尖轻轻摩挲着那颗糖，却始终不敢打开。
她记得他走后的第一个夜晚，梦里，他站在天穹下，背对着她，周围是火光与风沙。她想叫他，却发不出声音。
“为什么又是这样……”她哽咽着，“他到底在逃什么？是怕我们会牵连他，还是……他从没想过留下？”
“他不是那种人。”黍的声音从远处传来。
她坐在田埂边，泪水滑落却不擦拭，仰望着天边那颗突兀而明亮的星星。那是几天前突然出现的，如同某种回响，从星系的尽头传来。
“他只是，不想让我们送他走。”黍低声道，“他从一开始，就不会告别。”
“可他明明很会照顾人啊！”夕挣脱不开重岳的怀抱，哭着喊，“他教我画画，知道我怕黑，每次我生病，他都是第一个来的！”
“他知道我喜欢吃哪种面。”余轻声说。
“他知道我吃糖会掉牙，还不让我吃。”年低声呢喃，眼圈发红。
“……他知道我那天其实根本没睡着。”令也开口了，声音沙哑。
重岳沉默地握了握拳，低头看着自己这双手，那是苏言曾教他用来战斗的拳头。
“那你们觉得，他知不知道……”夕的声音发颤，“我们其实一直，都把他当真正的大哥。”
无人应答。
风穿过破旧的屋檐，掀起一角窗帘。天边那颗星，依旧在闪着光，像极了他最后回头时眼中那一瞬未说出口的歉意与决心。
“令姐。”黍忽然问道，“你说，他当初为什么要救我们？”
令没有立刻回答。
她只是缓缓将手中的酒一饮而尽，眼神空洞，像是望着很远的过去。
“也许……他并不是想救我们。”
“他只是，不愿再看见另一个‘自己’。”
“他把我们从岁体中拉出来，不是因为我们值得，而是因为那一团意识，已经把‘人’这个概念活活吞了。”
“他要撕开那个怪物，即便代价是他自己也一并崩塌。”
“他不是英雄，也没想当谁的大哥。”
“他只是太孤独了。”
“孤独到，会替我们取名字。”
“孤独到，连离别也不敢说出口。”
“为什么又是这样。”
令闭上眼，苦笑了一声。
“我们都恨他。”
“可我们，又都在找他。”
天边的星，忽然闪烁不定，像是能量扰动，也像是某种遥远的回应。
那是他离去的方向。
那是他正在战斗的地方。
——又一次，一个人扛下全部。
——又一次，什么都不曾说。
这一次，他们不知道还来不来得及追上他。
因为他，是逆着时间与空间的潮流，在废墟尽头，为泰拉而战。
而他，苏言，从未为自己留下过退路。