他将一个“责任分摊”的冠冕堂皇理由抛了出来，核心却直指林维泉——必须签字！必须确认！
这个“通知”像一颗精准的炸弹，在办公室和电话线的两端同时爆开。
“什……什么？”电话那头林维泉的声音明显拔高了一个调，带着难以置信的惊讶，甚至能想象出他眉头紧锁、身体前倾的模样，“是……这样？”
那声音里的轻松荡然无存，取而代之的是被意外突袭的恼怒和一瞬间的慌乱。
他显然对所谓的“新通知”和“tb-007”号表格毫无准备！
“千真万确，红头文件还在我桌上呢。”唐杰的声音平静无波，仿佛只是在陈述一个再平常不过的事实，“文件编号是县政办函〔2023〕xxx号，明确要求从下发之日起执行。”
“我们这项目恰好是新规实行后的第一批，必须要按新的责任流程走完。”
“我特意核过，用的就是tb-007表。”他再次强调了文件的真实性和项目的“特殊时机”。
“可……是……”林维泉的声音透出一种异样的僵硬和不自然，甚至有些含糊不清，完全不像他平时的腔调，“唐镇长，情况有点不巧啊……”
“可是什么？”唐杰疑惑道。
“唉！真是屋漏偏逢连夜雨！”
林维泉的声音带着一种懊恼和极力渲染的“巧合性”，“说出来你可能不信……就在今天早上……上班前几分钟，我在家里想削个苹果当早餐……”
他用了一个极为生活化、似乎完全偶然的场景，“……结果手一滑，那水果刀……唉，不小心割到了右手食指！”
“割得不轻啊！”
“现在血流得挺多，刚在家简单处理包扎了一下才赶到办公室，这手指上还厚厚裹着纱布呢！”
“现在别说握笔签字，动一下都钻心地疼！”
“你看，我办公桌上还堆着好多份文件等着批示呢，都因为手受伤签不了，只能放着了！”
“真是要命……”他描述得绘声绘色，语气急促，带着仿佛能让人眼前浮现伤口和血迹的“细节感”。
办公室里一片死寂。
“哎呀！怎么会这样？！”
“林书记您没事吧？伤得严重吗？要不要去医院？”
他先是关怀了一番，然后立刻将话题精准地拽回到那份需要签名的文件上，语气焦灼，“那可怎么办啊？”
“曲总现在就在我办公室等着呢，他说，这份立项审批表今天必须上报县国土局呢！”
“时间……耽误不起啊！”
“是啊，唐镇长，我也急啊！”
林维泉的声音听起来更为“焦灼”，甚至有几分“同病相怜”的意味，“这不是赶上了嘛！谁能料到我这么背呢？”
他先是附和了一下“着急”，然后话锋陡然一转，语气压低，透出一种心照不宣的诱导，仿佛在传授一条秘密的生存之道，“唐镇长……你也知道，文件这东西，形式很重要，但有时‘实质’更要紧。”
停顿了一下，电话里林维泉的声音仿佛带着某种黏腻的蛊惑力：“我记得……我记得你有一手模仿人笔迹的绝活啊？”
“写出来那叫一个以假乱真！”
“……你看，我现在这手确实暂时废了，拿不了笔。”
“要是用左手硬签，那字迹歪歪扭扭，鬼画符一样，反而会引人怀疑！”
“这不是给后续工作带来不必要的麻烦和猜忌吗？”他开始将伪造上升到“避免更大麻烦”的高度。
林维泉的声音继续传来，越来越清晰，也越来越沉重，每一个字都像淬了毒的钉子，精准地敲打着唐杰的神经：“唐镇长，我的意思……你……明白了吧？这事关重大啊。”
他语重心长地说，“咱们都是为了工作，为了项目尽快落地。”
“特殊时刻，就要采取特殊的灵活手段嘛！”
“我相信以你的……‘能力’……能完美地处理好这个‘小小的’技术性问题的。”
他顿了顿，似乎给了唐杰一点消化的时间。
然后，那声音陡然变得严肃而失望，带着一种上位者不容置疑的审视和敲打：“唐镇长，我一直认为你是我们镇里最沉稳、最聪明，也最懂得灵活处事的干部！”
“关键时刻能顶得上去！”
“你不会……在这件对我们镇发展都有重要意义的事情上，让我失望吧？”
“辜负我……对你的期望吧？”
最后这句话，说得极慢，每一个字都沉甸甸地砸了下来。
办公室的空气彻底凝结成了铅块。
唐杰握着电话的手，指节因为用力而泛出青白之色。
电话听筒紧贴着他的耳朵，林维泉那混合着诱惑、推诿和威逼的话语，像冰锥一样刺入他的大脑。
“明白！”
“林书记放心，我明白您的意思！也……绝不会辜负您的信任！”他将“辜负”和“信任”几个字咬得格外清晰。
不等林维泉那边再有任何回音，唐杰挂断了电话。
话筒落在底座上，发出一声沉闷的轻响，像一个休止符。
唐杰坐在宽大的办公椅里，脊背挺得僵直，像一尊没有感情的雕塑。
他的目光低垂，审批表上主管领导那一栏，还空着，像一张沉默而饥渴的嘴。
桌上那支沉甸甸的万宝龙钢笔，在他食指与拇指间来回滚动，冰冷的金属外壳仿佛凝聚了窗外渗进来的冷空气，也吸收了他指尖传来的、极力压抑的僵硬。
他深吸了一口气，那吸气声在过分安静的空间里显得格外突兀，带着一种破釜沉舟的决绝。
手腕终于抬了起来，肌肉绷紧，动作却异常稳定。
笔尖落纸。
没有一丝犹豫，更没有丝毫颤抖。
那是一种经过无数复杂计算和反复权衡后付诸实践的冷静。
模仿林维泉的笔迹——他对此早已熟悉得如同自己的签名。
林维泉的签名潇洒流畅，带一点随意的拖尾，却又透着一股不容置疑的力道。
唐杰控制着自己的每一丝肌肉，精确复制着那份潇洒里的张扬与力道中的沉稳。
横，竖，折，钩最后一笔落下，那熟悉的“林维泉”三个字赫然出现在签名栏。