清晨六点，片场已灯火通明。
《恶魔之女》的拍摄进入关键阶段，文戏与武戏交替推进，节奏如呼吸般有张有弛。
昨夜还硝烟弥漫的废弃医院打斗场，今日已化作安静的会议室，武术指导正与导演戴笠、道具组、摄影组围坐一圈，对着今日要拍摄的高铁车厢戏份做最后的微调。
“文戏和武戏交替拍，一是让演员喘口气，”戴笠端着保温杯，声音沉稳，“天天吊威亚、砸墙、跑酷，铁打的也扛不住。状态一差，观众一眼就能看出来。”
他顿了顿，目光扫过众人：“二是——我们得精益求精。动作戏不是套招就完事，得根据实际场景调整。
昨天那场打戏，墙裂得太早，影响节奏；今天高铁这场，空间更小，镜头更密，每一个走位都得精确到厘米。”
众人点头。这就是戴笠的风格——在有限中追求极致，在细节里埋藏情绪。
副导演已带着武术指导和部分演员前往废弃医院置景地，提前走位、测试动作、调整威亚路线。
他们要确保后续的动作戏既燃又真实，既震撼又可执行。
演员能完成，镜头能捕捉，观众能共情——三者缺一不可。
而今天，主战场转移到一节被剧组租用的高铁车厢。
这是一辆正处于定期检修的G字头列车，停靠在郊区的维修轨道上。
剧组只申请到一天使用权，时间紧迫，不容出错。
天刚亮，工作人员已全员到位。
绿布迅速蒙上车窗，模拟高速行驶的流动光影；灯光组调试柔光箱，确保自然光感；摄影组架设三台机器，分别负责全景、中景与特写；
群演陆续就位，穿着青春洋溢的校服，扮演旅途中的学生。
戴笠亲自带队，姜明月、陈初哲、亚琪等主演也早早抵达。
化妆师在车厢连接处为三人快速补妆，姜明月穿着浅蓝色连衣裙，披着米色针织开衫，头发松松扎起，额前几缕碎发垂落，活脱脱一个普通女高中生。
陈初哲则一身利落的休闲呢子大衣，内搭白毛衣，帅得不刻意，却自带光芒。
“今天这场戏，表面是日常，实则暗流涌动。”戴笠在开拍前最后一次讲戏，“子云和明溪在高铁上聊爱豆、分零食，看似普通闺蜜出游，但——贵公子一出现，气氛就变了。”
他看向姜明月：“子云从头到尾都知道自己是谁，她伪装得越像普通人，后面的反转才越震撼。所以，你要‘演’出那种毫无防备的可爱，但眼神里，要藏一点‘我在等你’的笃定。”
姜明月点头，表示没问题，能做到。
戴笠笑了：“我就知道，你能做到。”
【拍摄开始】
绿布外灯光启动，车厢内仿佛正飞驰在冬日原野。姜明月与亚琪饰演的明溪坐在靠窗的双人座，两人手里捧着零食袋，头靠头，低声笑语。
“你最近听新出的那首《星坠》了吗？还有最热的翻唱，主舞那段solo帅炸了！”明溪激动地说。
这里其实他们明澍夹带了私货，《星坠》是苏彦的新歌，热门的翻唱自然指的是tNt翻唱的《星坠》，还为这首歌编了舞。
这一波是在暗戳戳的宣传自己公司的艺人。
《恶魔之女》中出现的配乐苏彦和tNt都有演唱，这样的夹带私活，观众不仅不会反感，还会有不一样的宣传效果。
“我超爱副歌，旋律一出来，我手机都拿不稳。”
子云笑着回应，咬了一口奶馒头，腮帮子鼓鼓的，像只偷食的小松鼠。
两人正聊得投入，车厢连接处传来脚步声。
陈初哲饰演的贵公子从前方走来，步履从容，身形挺拔。
他穿着剪裁精良的休闲西装，领带随意松开，眼神带着几分玩味，像一只发现猎物的豹子。
明溪最先注意到他，眼睛一亮，立刻凑到子云耳边，压低声音：
“子云！快看，前面走来一个帅哥！天啊，这颜值，能打几分？”
子云抬眼一瞥，又迅速低头，嘴角微扬：“别闹，专心吃你的。”
贵公子径直走向她们对面的空位，坐下，拿起一本杂志翻看，看似专注，实则眼角余光始终锁定子云。
车厢内气氛悄然变化。
他忽然笑出声：“我真的受不了了，哇，装得可真像啊。”
两人一愣，明溪放下水瓶，拧紧瓶盖，尴尬地看向他。
姜明月嘴里还塞着奶馒头，鼓着脸，皱眉打量他：
“大叔你是谁啊？”语气嫌弃，眼神却藏着一丝探究，“你认识我吗？”
贵公子忽然低头一笑，身子缓缓前倾，目光如钉，直视子云的眼睛。
笑容消失，取而代之的是冰冷与笃定：
“你就是……魔女小姐吧。”
姜明月眼神微动，面上却依旧困惑：“啊？你是不是认错人了？”
话音未落，贵公子突然出手——长臂一挥，巴掌带着风声直劈她面门！
镜头瞬间凝固。
姜明月瞳孔骤缩，桃花眼瞪大，身体本能一僵，却强忍住反击的冲动。
那一瞬，她不是超能力者，只是一个被吓坏的普通女孩。
巴掌在距她脸颊仅一厘米处戛然而止。
她呼吸停滞，睫毛剧烈颤动，眼眶瞬间泛红，泪水在眸中打转，欲落不落，像晨露凝于花瓣，脆弱得让人心碎。
——戴笠在监视器后屏住呼吸。
他从未见过有人能将动漫人物的“泪眼”具现化。演得如此精准——不是嚎啕，不是抽泣，而是那种极致的克制与委屈，仿佛下一秒就要崩溃，却又倔强地忍着。
她的五官如精密仪器，每一块肌肉都在为情绪服务。
“我的天……”戴笠低声喃喃，“她真的能控制眼泪的落点。”
忍不住在心里感慨，他还是第一次看见真人能做出动漫人物，泪眼的模样，可见姜明月的对自己五官和面部肌肉的控制，达到一个怎样恐怖的境地。
不愧是拍哭戏，能问他要左边眼睛哭，还是右边眼睛的眼泪先滴下来，是要掉不掉，还是眼泪顺着脸颊滑落，还是像断了线的柱子，大颗大颗的低落的狠人。
镜头继续。
明溪猛地拍开贵公子的手，怒吼：“你疯了吗？！子云你还好吗？你这个疯子！”
贵公子却已收回手，身体后仰，靠在椅背上，一手搭扶手，另一只手不自觉地啃咬指甲——这个动作本是陈初哲拍摄第一场戏时的无意识习惯，戴笠发现后立刻决定保留：“这是贵公子的孩子气，是他伪装冷酷下的真实。”
此刻，他眼神玩味，仿佛发现了什么有趣的游戏。
“你这个疯子！”明溪还在怒骂，一边将姜明月往怀里揽，轻轻拍她的背：“子云，不要哭，别怕，有我在。”
姜明月低头，睫毛轻颤，一滴泪终于滑落，顺着脸颊缓缓流下，像断了线的珠子。
——戴笠轻声：“咔。”
全场静默三秒，随即爆发出掌声。
“一条过！”戴笠站起身，满脸欣慰。