工业的四大基础原料是什么？石油，橡胶，钢铁，煤炭。
燕东这座东北城市很幸运，不仅工业基础原料的其中两样，并且储量都极其丰沛，这就决定了城市因此而兴。然而在小时候的，我可不懂那些。我只知道，飘浮在空中的，是有点呛人的味道；如果穿白色的衣服，一天下来领子和裤脚就会发灰；冬天落在地上的雪，几天后上面就会覆盖上一层炭黑色。
印象里，燕东这座市郊的烟囱永远冒着烟的城市总是很脏。九十年代初的燕东市脏到什么程度呢？譬如其他地方的人去异乡，为了防止水土不服，会带一点故乡的土，兑着水喝下去。而绝对不会有燕东人这么做。倘若兑水喝了燕东的土，搞不好就要把自己撂在那里了——天知道这里面有多少超标的重金属和各种污染物质。
小时候的我一直在纳闷，如此空气污染严重的城市，市政府招待所却几乎天天满房，到底什么人非要来这里呀？这么脏的城市，我恨不得天天都想逃走！
在燕东发展蒸蒸日上的时候，去年开年就来燕钢和水泥厂等地巡查的环委会，回到北京之后就开始密集评估和讨论燕东市的环境污染程度及治理措施。当环委会的评估报告被上呈到国务院的时候，国务院和市领导都意识到，燕东的环境治理已经到了刻不容缓的程度。
终于，在1991年的秋天，一个由国务院环委会牵头组织的《燕东污染治理现场办公会》在招待所大会议厅召开。在那场会议上，燕东市短、中、长期治理污染的计划和规划被通过，其中未来两年内涉及的36个重点治理项目中，有28个主要集中在燕东钢铁的各个下属分厂分公司。
彭秋，就是在那次会议后不久成为了招待所的长包房住客。
彭秋那时二十多岁，武汉人，平日喜欢扎一根清爽的马尾辫，小脸盘大眼睛，戴金丝眼镜，看起来不过像个还未进入社会的女大学生。虽然长得像个不谙世事的女大学生，彭秋却是我所在市政府招待所里面见过的所有女性中，面容最睿智却最清冷的那一个。很多年后，当我只能在新闻上看到彭秋的时候，总是会想起小的时候她对我说过的一句话：“小美璟，你要明白，这个世界荒芜而饱满，荒谬而有趣。”
我用了很多年才稍微能够理解这句仿佛哲学家才能说出来的话，而彭秋用自己的整个青春亲自证明了这句话。
1991年，彭秋的长包房开在主楼，302房，视野极佳，可以直接看到燕东火车站和它前面的花公园。
彭秋在招待所的一切费用由燕钢报销。划账，同居住在此的其他燕钢出差人员一样，每个月会有燕钢财务部的一个人来招待所前台核对账单和结款。
301房几乎也被辟为了长包房，这个长包房的主人将是陈闵明。上次离开燕东前，冯雁答应他，等再回来就帮他把长包房从后楼调到前楼。虽然冯雁动用自己最大的职权，也只能给他调到走廊尽头的尾房，但这里房间更大，事业更好，且不用加钱。陈闵明开心得不得了，答应一定给冯雁从广州带回一个时髦的皮包。
从1989年第一次来燕东推销五金件算起，陈闵明用了不到三年的时间，已经做起了不大不小的一摊小商品生意。每年几次，他往来于南方和燕东，倒腾毛巾、衬衫、人造革皮鞋、小型收音机和播放磁带的录音机……每次他带到燕东来的东西都不一样，但每一次他都能卖得一件不剩。没人知道他这些货品的来路是哪里，不过大部分货物，又都可以在他注册地为招待所的贸易公司走账，一切手续合理合法。
***
转眼到了冬天。
十二月底的一个傍晚，在燕钢忙完一整天的彭秋回到招待所。她打算先回房间休息一会儿，换套轻薄休闲点的衣服，再去招待所的餐厅吃晚饭，这是彭秋被借调到燕东工作以来的习惯。换衣服之前，彭秋一般会先打开房间里的电视，调到正在播新闻的燕东一台。一边在房间换换衣服理理东西，一边看电视里当天的新闻，这也是她的习惯。
现在已经是傍晚六点四十多，燕东一台会在播完燕东新闻后转播中央台的新闻联播。电视里是熟悉的铁水倒入炼钢炉的画面，彭秋看了千百遍早就看腻了，于是打开衣柜仔细翻找一会儿要穿的休闲服。过了一会，新闻联播准时开始，只是今晚的内容十分不同，男主播认真地报道着苏联解体这件事，彭秋被电视里报道的内容吸引，不觉间放慢换衣服的动作。她总觉得，新闻上这个万里之外发生的事情，将在不久后影响很多人的生活。
就在这时，隔壁房间的声音打破了她的思绪。从上周开始，她隔壁的301房间里开始有声音。彭秋心里还在想，也许年底房间紧张，那间走廊尽头的尾房终于能卖出去了。其实301房是专门留给陈闵明的，这是冯雁一早答应好的。陈闵明只是回南方进货一段时间后，新带着一批新货，又回到了燕东而已。
彭秋换好衣服刚要走出自己房间，就听见隔壁房间的门开了，随即传出一阵推推搡搡的声音。用门镜悄悄一看，隔壁房的一男一女经过自己房间向电梯方向走去。她轻轻把房门打开，侧身探头看到走廊另一端的电梯前，那个男人非要给那个女人的手里塞钱。只见那盘着头装扮讲究的女人一边准备进电梯，一边对塞钱的男人说：“陈哥，这钱我真不能要，你拿回去，我不能收这钱。”
彭秋用脑袋稍微想一想，就已经在心里脑补了一个理所应当的故事。但她并没打算因为回避这种场面，而耽误自己的晚饭。彭秋把门带上，也向电梯走去。她走到一半的时候，正巧迎面碰到折返回自己房间的男人。
两人错身的短暂几秒，彭秋不由得稍微打量了一下这个住在隔壁的男人。男人个子不高，穿了一件看起来价格不菲的皮夹克，皮夹克的口袋里还有半截大哥大电话探出脑袋。擦肩而过时，皮夹克男还礼貌地对彭秋略点了点头。可彭秋最瞧不起的就是叫小姐的色痞，因而对这个皮夹克男视若无睹般地走了过去。