海风裹挟着咸涩，吹过小镇蜿蜒街巷，修车铺的招牌在日光下微微晃动，似在轻诉往昔。林宇的目光锁定那斑驳店面，脚步不自觉加快，手里精心挑选的糕点和滋补品随着步伐轻晃，一如他此刻起伏的心绪。
多年前，生活的重击毫无预兆地砸向年少的林宇。相依为命的奶奶突发重病，卧床不起，高额医药费如天文数字横亘眼前。彼时父母早逝的他，稚嫩肩膀被迫扛起生活重负。为赚救命钱，林宇辍学，四处寻觅生计，误打误撞走进老宋的修车铺。
初见老宋，林宇满心忐忑。老宋身材魁梧，古铜脸庞满是岁月沟壑，修理汽车时双手动作娴熟，眼神犀利如鹰，金属碰撞声在店内回响。林宇嗫嚅开口，声音带着少年人的青涩与慌张：“老板，您这儿招人不？我啥苦都能吃，想赚钱给奶奶治病。”老宋抬眼，目光在林宇破旧衣衫与焦急神情上停留片刻，沉默几秒后，闷声道：“留下试试，手脚麻利着点儿。”
起初，林宇连扳手型号都分不清，机油污渍溅到脸上、身上是常事。一次换轮胎，他憋红了脸，使足力气也拧不动螺丝，轮胎纹丝未动，自己却险些摔倒。窘迫之际，老宋走来，大手握住扳手一端，微微用力，螺丝松动，低沉嗓音在林宇耳边响起：“别蛮干，找准着力点。”说着，示范正确姿势，林宇红着脸，小鸡啄米般点头。
每晚打烊后，老宋会留下林宇，借着昏黄灯光，拆解废旧零件讲解原理，油污沾满双手也毫不在意：“弄懂零件，修车就入门了。”林宇学得认真，笔记密密麻麻，常学到深夜。一回，老宋发现林宇累得趴在桌上睡着，轻拍他肩头，眼中闪过不忍：“孩子，撑不住别硬扛，身体垮了咋照顾奶奶？”林宇瞬间清醒，揉揉眼：“宋叔，我能行，多学点儿就能多挣些。”
工钱日结时，老宋总会悄悄多塞几张皱巴巴钞票。林宇诧异，老宋却佯装凶巴巴：“活儿干得好，奖金！拿去给老太太买药。”林宇眼眶泛红，握紧钱，声音哽咽：“宋叔，谢谢您，这恩情我记下了。”
修车铺忙碌时，两人配合默契。老宋诊断故障，喊一嗓子所需工具，林宇瞬间递上；林宇清洗零件，老宋在旁把关，稍有不对就上手纠正。闲暇之余，老宋会讲年轻时闯荡江湖修车的趣事，林宇听得入神，脸上阴霾渐散，憧憬道：“宋叔，以后我也要像您这么厉害，把修车手艺吃透。”老宋哈哈大笑，拍拍林宇肩膀：“有志向！好好学，准行。”
然而，生活的波折未止。奶奶病情恶化，急需大额手术费。林宇急得直掉泪，四处筹钱无果。老宋得知后，默默拿出积蓄塞到他怀里，不容置疑道：“先给老太太手术，救人要紧，以后慢慢还。”林宇“扑通”跪地，泣不成声：“宋叔，这怎么还得起……”老宋扶起他，目光坚定：“咱爷俩不说这话，人活着比啥都强。”
手术成功，奶奶病情渐稳。林宇却因码头机缘，面临抉择。告知老宋时，他满心愧疚：“宋叔，码头那边能多挣些，我想试试，可又舍不得这儿……”老宋目光复杂，沉默良久，终是释怀一笑：“去吧，孩子，你有大前程，码头缺不了你这股子拼劲，有空回来看看就行。”林宇泪湿眼眶，重重点头。
如今，码头事了，林宇重回故地。踏入修车铺，熟悉机油味与金属碰撞声袭来。老宋正检修发动机，闻声抬头，眼中惊喜闪过：“林宇！你小子可算来了。”林宇快步上前，递上礼物：“宋叔，码头安稳了，没您当年拉扯，哪有我的今天，这点心意您一定得收下。”
老宋推辞不过，收下糕点，埋怨道：“来就来，还带这么多东西，见外！”两人坐下，林宇讲起码头风云，从与混混周旋到业务拓展，绘声绘色。老宋听得专注，不时插句点评：“你处理得机灵！往后还得多留个心眼。”言语间，满是长辈关怀。
这时，有车进店维修，林宇起身：“宋叔，我搭把手。”老宋笑骂：“行，瞅瞅手艺退步没。”林宇接过工具，手法生疏却尽力还原昔日熟练模样，换机油、查电路，额上渗出汗珠。老宋一旁指导，偶尔上手示范，往昔师徒画面重现。
待车修好，天色渐晚。林宇告别，老宋送至门口，夕阳余晖勾勒身影，语重心长叮嘱：“码头路还长，碰上难处别逞强，要是车坏了、心累了，这儿永远是你的家。”林宇眼眶滚烫，用力拥抱老宋，久久才松开：“宋叔，您保重，我常回来看您。”
车缓缓驶离，后视镜里修车铺渐远，老宋身影模糊，可那段共患难、授技艺的年少时光，与老宋质朴宽厚情谊，深植心底。林宇知晓，此行不只是探望，更是寻回初心、汲取力量，让这份恩义照亮前行漫漫长路，无惧未来风雨。