“把报纸拿过来！” 刘简之的声音带着不容置疑的急促，指节在桌面叩出两声闷响。
田山木原指尖微颤，将叠得整齐的报纸递过去时，能看到对方袖口沾着的星点泥渍 —— 那是今早匆匆出门时蹭上的，此刻在日光灯下泛着暗褐。
刘简之的目光像绷紧的弓弦扫过纸面，报纸被他捏出褶皱。
“改写一下，马上播发。”
他把报纸推回去时，指腹在 “稻森实验室” 几个字上停顿了半秒，那力度让田山木原感觉报纸边缘几乎要被捻碎。
“日日新的报道，也只是一个标题，这怎么改写啊？”
田山木原的喉结上下滑动，钢笔在掌心转出一层薄汗。他瞥见刘简之放在桌下的手正反复摩挲打火机，火石摩擦的微响被刻意压在桌沿下。
“前面加‘日日新报道’几个字。”
小泽晴子的声音从角落飘来，她转着钢笔的动作突然卡顿，笔帽 “嗒” 地掉在地上。
美由纪盯着刘简之翻动报纸的手，那指缝间没擦干净的油墨让她想起昨天吉武浩田说的话：“他每次消失后，总会出些状况。”
“佐藤君，我认为，竹井教授被抓，也跟这个稻森实验室有关。”
美由纪注意到刘简之听到 “竹井教授” 时，睫毛猛地颤了一下。
“日日新的报道说，稻森实验室在大九儿岛。” 田山木原说，“如果要去现场采访的话 ——”
“田山君，你看报纸只看标题吗？”
美由纪的声音陡然拔高，她指着报纸角落用铅笔圈出的小字：“目前大九儿岛已经封岛！”
刘简之拿起电话筒，拨号键在寂静中发出 “滴、滴” 的脆响，像倒计时的秒针。
“日日新！” 朝仓的声音从听筒里传来。
刘简之把话筒往耳侧按了按。
“朝仓君，你不够朋友啊！” 他的指腹在话筒线上来回搓揉，电话线被绞成扭曲的麻花。
当听到 “读者报料” 时，他突然望向窗外 —— 新闻部的玻璃映出他瞳孔里一闪而过的惊惶，像被投进石子的深潭。
美由纪的目光像手术刀般剖开他的伪装。
从他今早满身泥尘地出现，到稻森实验室遇袭的消息传来，每一个时间节点都精准得令人毛骨悚然。此刻刘简之垂下的眼睫在眼下投出阴影，那阴影里藏着她不敢深思的答案 —— 他九成九，就是那个潜伏的人。
“你怎么啦？”
刘简之的声音带着刻意压低的沙哑，美由纪这才发现自己盯着他看了太久。她强迫自己移开视线，却在低头瞬间看见他手腕上未消的红痕 —— 那形状像极了绳索勒出的印子。
“如果我猜测得不错，稻森教授应该在进行一种病毒实验。”
刘简之的指尖划过报纸上 “大九儿岛” 的地图标识，那动作像在丈量某个秘密据点的距离。美由纪的心脏猛地沉下去，她想起三个月前在某篇文章上看到的话：“病原体在 37c环境活性最强”。
“你是说，稻森教授正在大九儿岛，为日本开发某一种生物武器？”
美由纪的声音发颤，茶水在杯里晃出涟漪。
刘简之默认的沉默像块巨石压下来，窗外突然响起的警笛声更增添了她心里的愤怒。
“我要向公众揭露这件事情。”
美由纪猛地站起来，椅子腿在地板划出刺耳声响。她看见刘简之眼中飞快掠过一丝慌乱，那情绪转瞬即逝，快得像错觉。
“宪兵司令部不会让这种消息发布。” 刘简之的声音带着警告，手指无意识地敲击着桌沿，那节奏和刚才拨号时一模一样。
“佐藤君，你比朝仓差远了！” 美由纪冲出新闻部时，听见身后刘简之急促的脚步声。她不敢回头，生怕看见他眼中那深不见底的秘密 —— 就像不敢掀开盖在炸药上的桌布。
......
千惠子的客厅里，三味线的琴声正织着一张温柔的网。
千惠子盘坐的膝盖微微发抖，指尖在琴弦上滑动时，总忍不住瞟向挂钟 —— 竹井教授本该在半小时前回家。
音符突然变得滞涩，就像她此刻堵在喉咙里的担忧。当 “沙沙” 的旋律在最高音处戛然而止时，玄关传来沉重的撞门声。
武田泰一带着宪兵闯进来的瞬间，千惠子看见他们皮靴上沾着的红土 —— 那是大九儿岛特有的土壤颜色。
“竹井君出什么事了？” 她的声音抖得像风中的烛火，目光扫过宪兵腰间的佩刀，刀鞘反光晃得她眼晕。
搜查的动静像惊雷在屋里炸开。
当宪兵抱着收音机走出时，千惠子看见那台竹井教授亲手改装的机器上还缠着未完工的线圈。
“这些是竹井君的东西，你们不能动！” 她扑过去的瞬间，被宪兵粗暴推开，额头撞在桌角，疼得眼前发黑。
武田泰一盯着她额角渗出的血珠，突然问：“你为什么说稻森教授满身是毒？”
此时，宪兵司令部羁押所审讯室的电灯，刺得姜夔睁不开眼。
中村雄二推过来的收音机上，螺丝孔还留着他调试时的指纹。
“作为东京 dG 大学的物理学教授，把这个改装成无线电发报机，也很容易吧？”
这话像根毒刺扎进姜夔的耳膜，他猛地站起来，却被身后的宪兵狠狠摁回椅子，金属椅腿在地面划出火星。
“你想让我们对你动刑吗？”
武田泰一的手按在腰间的电棍上，那冰冷的金属光泽让姜夔后颈发麻。
当高桥圭夫问到 “父母在满洲还好吗” 时，姜夔看见他嘴角那抹狡黠的笑 —— 那笑容里藏着已知答案的残忍。
两个宪兵架着他走出审讯室时，走廊尽头的铁窗透进半轮残月。