索菲亚的皇宫暖房里，天竺葵的叶子上还挂着晨露。斐迪南一世正用银剪修剪花枝，金丝眼镜滑到鼻尖也没察觉。伊万·格奥尔基耶夫站在门口，军靴上的泥点蹭脏了绣着王室徽章的地毯，手里攥着的战报边角已经被汗水浸软。
“陛下，普罗夫迪夫丢了。”格奥尔基耶夫的声音比暖房里的温度计还冷，“迪米特洛夫的部队只剩三千人，子弹还不够每人五发。塞尔维亚人用南方党给的大炮轰塌了城墙，现在正往索菲亚赶。”
斐迪南一世放下剪刀，从水晶瓶里抽出一支红玫瑰：“让北方集团军回防，他们不是还在色雷斯盯着奥斯曼吗？调回来守住喀尔巴阡山的隘口。”花瓣上的水珠滴在他的白手套上，晕开一小片湿痕。
“北方集团军早就被罗马尼亚人缠住了。”格奥尔基耶夫把战报拍在大理石花架上，瓷花盆震得叮当响，“卡罗尔一世昨天又从黄金集团借了一百万华夏元，买了联合帝国的机枪，现在正往我们的左翼穿插。”他指着战报上的数字，“我们的国库只剩七千华夏元，连海外党那批旧货步枪的尾款都付不起——亚历山大·格伦维尔说，再不还钱就派人收我们的黑海造船厂。”
国王摘下眼镜，掏出绸布擦拭：“让斯塔姆博洛夫去跟奥匈帝国谈，贝希托尔德不是想要波斯尼亚的承认吗？我们给。让他们派军队来，克虏伯的炮弹总比南方党的旧货强。”
“奥匈人要我们割让西马其顿。”格奥尔基耶夫扯了扯领结，喉结上下滚动，“昨天卢鼎元大使传来消息，南洋党已经跟希腊签了协议，陈德康副党首用橡胶换了萨洛尼卡的驻军权，希腊人现在有了南洋联邦的舰队支援，正往北打。”他从公文包掏出一叠电报，“这是今天早上收到的，三个师的指挥官联名说，士兵们在战壕里嚼树皮，再打下去就要哗变了。”
斐迪南一世突然把玫瑰扔在地上，踩碎的花瓣粘在锃亮的皮鞋上：“懦夫！保加利亚的士兵什么时候变成这样了？”他指着墙上的家族纹章，“我的祖父在克里米亚战争时，用马刀就能冲锋，现在的人拿着步枪都不敢打仗？”
“他们不是不敢，是没枪没粮！”格奥尔基耶夫的声音陡然拔高，暖房里的鹦鹉被惊得扑腾翅膀，“上个月发的军饷是发霉的玉米，联合帝国的商船在瓦尔纳港卸粮，却要我们用铜矿抵——我们的铜矿早就抵押给俄国了！”他突然压低声音，“陛下，我们得求和。”
“求和？”斐迪南一世像是被针扎了，后退两步撞在花架上，一盆仙人掌摔在地上，尖刺扎进地毯，“我斐迪南家族的字典里没有这两个字！当年在波黑，连奥匈人都不敢逼我……”
“现在不是当年了！”格奥尔基耶夫捡起一根仙人掌的刺，戳在战报上的索菲亚位置，“塞尔维亚人的先头部队离这儿只有五十公里，他们的骑兵昨天已经开始劫掠郊区的村庄。黄金集团的人说，只要我们投降，他们可以出面调停，但要我们把多瑙河的航运权让给他们五十年。”
国王的脸涨成了猪肝色，抓起桌上的银烛台就往地上砸：“让他们滚！我宁愿战死在王宫，也不会签这种卖国条约！”烛台的碎片溅到格奥尔基耶夫的裤腿上，他却没动。
“战死很容易，可老百姓怎么办？”格奥尔基耶夫弯腰捡起一片碎银，“昨天医院的院长来说，伤兵太多，连酒精都用没了，只能用烧酒消毒。南洋党的红十字会倒是派了医疗队，却要我们用色雷斯的棉花抵账——那些棉花本该给农民过冬做棉衣的。”他掏出一张揉皱的纸，“这是从阵亡士兵身上找到的家信，他老婆说孩子快饿死了，让他无论如何带袋面粉回去。”
斐迪南一世盯着那封信，突然捂住脸。丝绸手套慢慢被眼泪浸湿，滴在绣着金线的袖口上。“他们想要什么？”他的声音像被砂纸磨过，“塞尔维亚人、罗马尼亚人、希腊人……他们到底要多少土地才肯停手？”
“塞尔维亚要科索沃和马其顿北部，罗马尼亚要南多布罗加，希腊要马其顿南部和萨洛尼卡。”格奥尔基耶夫掰着手指算，“还要我们赔偿五千万华夏元的军费，分二十年还清，用黑海的渔业权做抵押。”他从公文包拿出一份协议，“这是联合帝国四个党派共同拟的调停草案，李光首相说，只要我们签字，他们保证塞尔维亚人不会再往北打。”
国王接过协议，手指抖得几乎捏不住笔。协议上的条款密密麻麻，每一条都像刀子割在保加利亚的地图上。“五千万……”他喃喃自语，“我们连黄金集团的利息都还不起，哪来的五千万？”
“可以用矿产抵。”格奥尔基耶夫的声音低得像耳语，“北方党愿意先借给我们三千万，用安加拉河沿岸的铁矿做抵押——韩建国大使说，东西伯利亚总督辖区正好缺铁矿。”
斐迪南一世猛地把协议摔在地上：“又是抵押！我们把能抵押的都抵押了，子孙后代怎么办？”他指着窗外的练兵场，“那里曾经有十万大军，现在只剩些孩子和老头，拿着爷爷辈的步枪……”
“可他们至少能活着。”格奥尔基耶夫捡起协议，轻轻拂去上面的灰尘，“活着才有将来。凯末尔在伊兹密尔造枪，我们也可以。南洋党说了，只要停火，他们愿意帮我们建纺织厂，用棉花抵设备款。也许十年后，我们能造出比南方党更好的步枪。”
这时，斯塔姆博洛夫跌跌撞撞地跑进来，公文包的锁扣断了，文件撒了一地。“陛下，首相阁下！”他抓起最上面的一份，“塞尔维亚人已经占领了索菲亚外围的火车站，他们的军官说，再抵抗就炮轰王宫！”他指着外面，“您听，炮声都能听见了！”
远处传来沉闷的爆炸声，震得暖房的玻璃嗡嗡作响。一只天竺葵花盆从架子上掉下来，摔得粉碎。斐迪南一世走到窗边，撩开厚重的天鹅绒窗帘。练兵场上，几个穿着破烂军服的士兵正推着一门老式火炮，炮轮上连轮胎都没了，直接在冻土上碾出两道沟。
“让他们停火吧。”国王转过身，声音突然平静下来，“告诉塞尔维亚人，我同意签字。但要加上一条，不能伤害老百姓，也不能拆我们的学校。”他从手指上褪下蓝宝石戒指，放在协议上，“这个……也许能抵些钱，给伤兵买点药品。”
格奥尔基耶夫接过戒指，突然立正敬礼。金属军徽撞击的声音在暖房里格外清晰。“我会让斯塔姆博洛夫去谈判。”他的靴子后跟磕在一起，“也会告诉老百姓，这不是投降，是为了活下去而暂时低头。”
斐迪南一世看着他走出暖房，突然对着空荡荡的房间说：“祖父，我对不起您。”风从敞开的门吹进来，卷起地上的玫瑰花瓣，像一场迟到的葬礼。
首相府里，格奥尔基耶夫正给斯塔姆博洛夫交代谈判细节。桌上的咖啡已经凉透，旁边堆着南洋党送来的罐头，标签上印着“雅加达食品厂出品”。
“告诉帕希奇，赔偿可以，但要分三十年。”格奥尔基耶夫用红笔在协议上画圈，“南多布罗加可以给罗马尼亚，但要他们保证不迫害那里的保加利亚人。”他突然想起什么，“还有，让希腊人把萨洛尼卡的保加利亚侨民送回来，南洋党不是在那里有仓库吗？让陈德康副党首帮忙协调，用两船棉花换。”
斯塔姆博洛夫把协议塞进公文包：“我会尽力。但斯科特勋爵刚才派人来说，印度帝国想在瓦尔纳港建仓库，福尔摩斯侯爵说可以帮我们减免一部分赔偿，只要我们同意。”
“让他们建。”格奥尔基耶夫揉了揉太阳穴，“但要签协议，租期不能超过二十年。”他望着窗外，天空开始飘雪，“告诉所有人，冬天总会过去的。等春天来了，我们就去联合帝国买机床，自己造武器、造机器——就像凯末尔那样。”
斯塔姆博洛夫刚走到门口，又被喊住。“带上这个。”格奥尔基耶夫把斐迪南一世的蓝宝石戒指递给他，“实在谈不拢，就把这个给帕希奇。告诉他，这是保加利亚最后的尊严，换老百姓一口饭吃。”
雪越下越大，把索菲亚的屋顶盖得严严实实。格奥尔基耶夫站在首相府的台阶上，看着斯塔姆博洛夫的马车消失在风雪里。远处的炮声停了，只有教堂的钟声在空旷的街道上回荡。他知道，从今天起，保加利亚会失去很多，但至少，那些在战壕里啃树皮的士兵，能活着回家了。
宫里传来消息，斐迪南一世把自己关在书房，谁也不见。格奥尔基耶夫叹了口气，转身走进办公室。桌上的地图还摊着，上面的红色箭头刺得人眼睛疼。他拿起铅笔，在索菲亚周围画了个圈。
“从这里开始，”他对自己说，“我们重新再来。”窗外的雪地里，几个孩子正用树枝在雪上画着步枪的样子，他们的父亲，或许就在前线的某个战壕里，等着和平的消息。