七月的蝉鸣撕开黏腻的暑气，我套着泳圈漂在小区泳池中央，池水漫过鼻尖的瞬间，池底闪过一道熟悉的阴影。那抹栗色在幽蓝的水波下忽明忽暗，像极了我今早刚染的发色。我揉了揉眼睛，深吸一口气扎进水里，指尖触到滑腻发丝的刹那，心脏几乎跳出胸腔 —— 成团的栗色长发正缠绕在排水口的铁网上，发尾还打着和我今早同款的珍珠发圈。
“这不可能！” 我猛地浮出水面，泳镜里溅进的池水刺得眼睛生疼。池边的救生员吹了声哨子：“那位同学，别在深水区逗留！” 我抹了把脸，再低头时，池底只剩泛着水光的瓷砖。更衣室里，我对着镜子摘下泳帽，发梢还滴着水，发圈却不翼而飞了。更诡异的是，储物柜的钥匙孔里卡着几根栗色断发，和我刚在池底看到的一模一样。
第二天傍晚，我鬼使神差又来到泳池。夕阳把水面染成血色，空荡的泳池边，救生椅上坐着个穿碎花裙的女人，她背对着我，发尾垂到小腿，正是和我相同的栗色。“请问……” 我刚开口，女人突然转头，那张脸泡得发白肿胀，眼球浑浊地凸起，裂开的嘴角还挂着水草。我尖叫着后退，绊到泳池边的警示牌，上面褪色的字迹写着：“2018 年溺亡事故高发区，严禁独自下水。”
当晚，手机弹出本地论坛的热帖：“救命！在 xx 小区泳池看到长发女鬼！” 配图里，模糊的水面下漂着团栗色头发，和我遇见的场景如出一辙。跟帖区炸开了锅，有人说去年游泳时被头发缠住脚踝，有人晒出后背莫名出现的抓痕照片。最让我毛骨悚然的是顶楼评论：“你们没发现吗？那些头发的颜色，都和当年溺亡的女孩一样。”
我翻出业主群聊天记录，2018 年的消息早已被刷沉。好不容易找到当时的讨论，一位住户发的现场照片里，救援人员正在打捞一具女尸，她漂浮在水面的长发，在阳光下泛着栗色的光。更巧合的是，新闻报道里提到死者的身份 —— 应届毕业生林小棠，死亡原因是意外溺水，而她生前，正是小区游泳队的队长。
深夜，我被滴水声惊醒。月光透过窗帘缝隙照进来，地板上蜿蜒着一道水迹，从阳台延伸到床边。床头摆着湿漉漉的珍珠发圈，旁边压着张泛黄的纸条，字迹被水泡得模糊：“找到我的身体……” 当我颤抖着打开阳台门，晾衣架上挂着件湿漉漉的泳衣，正是我昨天在泳池丢失的那件，而在泳衣口袋里，摸到一团缠在一起的栗色头发。
为了寻找真相，我潜入物业办公室。老旧的档案柜里，2018 年的事故报告薄边角已经发霉。除了官方记录的意外溺亡，还有份未公开的笔录：目击者称看到林小棠被什么东西拖入水底，水面炸开的气泡里，缠着大片栗色头发。更可疑的是，当时的监控录像离奇消失，唯一留存的片段显示，林小棠沉入水底前，死死抓着排水口的铁网 —— 和我发现头发的位置完全一致。
再次来到泳池时，夜幕已经降临。池水在月光下泛着诡异的青白色，我握着强光手电筒下水，光束扫过池底，那团栗色头发又出现了。这次它不再缠绕在铁网上，而是缓缓向我游来，发梢间隐约露出苍白的手指。“小棠？” 我声音发抖，手电筒突然熄灭。黑暗中，有冰凉的发丝缠住我的脚踝，水底传来指甲抓挠瓷砖的声响，越来越近。
千钧一发之际，我想起物业档案室里的老照片 —— 林小棠生前训练时，总戴着印有游泳队标志的防水手环。我摸索着解开腕间的运动手表，金属扣撞击排水口发出清脆声响。池水剧烈翻腾，林小棠的尸体从水底浮起，她的手腕上，还戴着那只锈迹斑斑的手环。
“他们推我……” 她肿胀的嘴唇开合，池水从喉咙里汩汩涌出，“更衣室的储物柜……” 我强忍着恐惧游向更衣室，密码锁的数字键盘上布满水渍，按照林小棠生日输入，柜门 “咔嗒” 弹开。里面除了她的泳衣，还有本浸水的日记本，最后的字迹被血染红：“我发现了教练贪污学员保险金的秘密……”
当我带着证据准备报警时，身后传来熟悉的哨声。泳池边的救生员摘下帽子，露出和林小棠相似的栗色头发，他狞笑着举起电击器：“本来想让你当替死鬼，没想到这么聪明。” 千钧一发之际，池水突然掀起巨浪，林小棠的怨灵从水中冲出，她的长发化作无数触手缠住救生员。“还我命来！” 凄厉的尖叫响彻整个泳池，救生员的惨叫混着水花声，渐渐消失在池底。
警察带走救生员后，物业对泳池进行了彻底清理。但从那以后，每到暴雨夜，泳池边总会传来若有若无的啜泣声，有人说看见水面漂浮着栗色头发，还有孩子在更衣室里，捡到过缠着珍珠发圈的长发。而我，虽然搬离了这个小区，可每当路过游泳馆，发间总会莫名缠上几根湿漉漉的头发，那抹熟悉的栗色，仿佛在提醒我，有些真相被淹没在水底，但怨灵从未真正安息。那些藏在泳池深处的秘密，真的都被揭开了吗？在城市的各个泳池里，还有多少不为人知的恐怖，等待着下一个发现者？而我，又该如何摆脱这段经历带来的阴影？