梅雨季的雨总来得猝不及防。傍晚时分，豆大的雨点砸在“幸福里”的玻璃窗上，贺峻霖举着相机冲出去，想拍雨幕里的路灯，结果刚跑到楼下就崴了脚，疼得坐在台阶上龇牙咧嘴。
“别动。”一个清冷的声音从头顶传来，迪丽热巴撑着把透明伞站在他面前，手里还拿着画板，“我学过急救，能帮你看看。”她蹲下来，小心翼翼地捏了捏贺峻霖的脚踝，“没伤到骨头，冰敷一下就好。”
这时，孙悟空举着伞跑过来，肩上还扛着个医药箱：“小贺咋了？唐爷爷说你摔了，让我把沙师傅的急救箱拿来！”迪丽热巴看着他风风火火的样子，忍不住笑了：“孙大哥，伞歪了。”
贺峻霖被扶回701室时，客厅已经亮了灯。宋亚轩端着盆冰块出来，用毛巾裹好递给他：“快敷上，我刚给贾大姐打电话，她说明天给你炖排骨汤补补。”马嘉祺从房间拿出绷带，动作利落地帮他固定脚踝，嘴里念叨着：“最近别乱动，我给你开点消肿的药。”
窗外的雨越下越大，刘耀文看着手机叹气：“健身房停电了，张教练说今天练不了了。”严浩翔突然从阳台探出头：“你们看楼下！”
众人凑到窗边，只见白龙马穿着雨衣，正把小区里的流浪猫往快递柜里赶，旁边放着个纸箱，里面铺着旧毛衣——是丁程鑫上次说穿不下要扔的那件。朱老板举着伞跑过来，往纸箱里倒了半碗猫粮，嘴里嘟囔着：“这些小家伙，比我家那口子还能吃。”
“原来小白也在做好事啊。”宋亚轩托着下巴，“你说，他会不会也是‘田螺先生’？”
严浩翔翻着账本：“他上周给我们送快递时，多送了箱牛奶，说是超市搞活动。现在想想，哪有刚过期的牛奶还搞活动的？”张真源推了推眼镜：“我查过监控，前天凌晨，他在我们门口站了会儿，好像放了什么东西。”
雨夜里的猜疑像藤蔓一样悄悄滋长，直到丁程鑫拿着吹风机出来，打破了沉默：“谁头发湿了？过来吹吹，别感冒了。”他给贺峻霖吹头发时，动作笨拙却仔细，热风拂过耳畔，带着淡淡的洗发水香味。
后半夜，贺峻霖被渴醒，拄着拐杖往客厅挪。路过宋亚轩房间时，听见里面传来小声的哼唱——是他独奏会要演奏的曲子，旋律里带着点新的温柔。门缝下漏出的灯光里，似乎能看见乐谱上画着小小的笑脸。
他刚要转身，却发现张真源的房间也亮着灯。透过窗帘缝隙，能看见他对着电脑屏幕，手指在键盘上飞快跳跃，屏幕上是助残App的界面，旁边还开着个文档，写着“如何帮亚轩克服舞台恐惧”。
厨房传来动静，贺峻霖躲在门后看，只见马嘉祺在给每个人的水杯装温水，动作轻得像怕吵醒谁。他把水杯摆回各人床头时，在宋亚轩的乐谱上放了颗润喉糖，在刘耀文的康复计划表上画了个加油的符号。
雨声渐小的时候，贺峻霖悄悄回到房间，打开相机。最新的相册名叫“田螺联盟”，里面存着马嘉祺的缴费单、张真源的代码、宋亚轩的曲奇配方、丁程鑫的舞蹈笔记、刘耀文的水杯、严浩翔的账单……最后一张是他刚拍的，窗外的雨停了，月亮从云里钻出来，照亮了701室的窗户，像个温柔的惊叹号。
第二天一早，贺峻霖的脚踝好了很多。迪丽热巴敲开701的门，递给他一幅画：“昨天看你拍雨景，画了张送你。”画上是雨夜的“幸福里”，每扇亮灯的窗户里都有人影，701室的灯光最暖，窗台上还摆着宋亚轩种的多肉。
刘耀文去健身房时，张艺兴递给他新的训练计划：“这是我结合你的恢复情况改的，比之前的更科学。”计划背面画着个简笔画小人，举着哑铃，旁边写着“加油”，笔迹和丁程鑫舞蹈服上的签名有点像。
宋亚轩去买早餐，朱老板塞给他一袋刚烤好的面包：“千玺老师说你练琴辛苦，让我多烤点给你垫肚子。”他回头时，看见易烊千玺站在公交站，冲他挥了挥手，手里拿着张乐谱，正是他昨晚哼的那首。
严浩翔去基金会找王源谈合作，对方笑着说：“你们701室的人真有意思，张真源的App、丁程鑫的演出、宋亚轩的音乐……每个人都在偷偷帮别人，还以为谁都不知道。”
傍晚，大家坐在客厅里，看贺峻霖剪的纪录片片段。画面里，孙悟空帮老人提菜，沙师傅修水管时顺手换了701室的灯泡，白龙马给独居老人送快递时会多聊两句，唐爷爷在树下给孩子们讲故事……最后定格在701室的门牌号上，下面写着：“原来温暖从不是秘密，是藏不住的真心。”
窗外的晚霞染红了半边天，宋亚轩突然站起来：“我明天要去参加独奏会，你们……”
“去！”所有人异口同声。
马嘉祺笑着递给他一杯温水：“别紧张，我们都在。”
那一刻，没人再追问“田螺先生”是谁。因为他们都明白，在这间老屋里，在彼此的眼神里，在未说出口的温柔里，早就藏着答案。