岁月流转，当年的“新农人”已渐渐退居幕后，却总在不经意间，被远方的消息牵动心弦。
这日，马嘉祺正在灯下翻阅各地农报，丁程鑫拿着一封西域来信推门而入。信纸边缘磨得有些毛糙，显然是经了长途跋涉，带着风沙的痕迹。“是热娜依的孙子寄来的。”丁程鑫笑着把信递过去，“他说西域的棉花大丰收了，新织出的布比当年的黄金甲还要厚实耐磨，他们用这布做了坎肩，送给雪山脚下的牧民，今年冬天，再没人冻得缩脖子了。”
马嘉祺展开信纸，上面用炭笔歪歪扭扭画着几个牧民，裹着厚实的棉布坎肩，笑得眉眼弯弯。旁边写着一行字：“感谢大穗的‘黄金甲’，把西域的冬天都捂热了。”他指尖轻轻拂过那行字，恍惚间仿佛看到无边无际的棉田在风中起伏，雪白的棉絮像浪涛，卷着暖意，漫过了雪山。
宋亚轩的试验田早已交给学生打理，但他仍保持着每天去田里走走的习惯。这日，他遇到一个背着行囊的年轻人，自称是从南方来的学子，听说了“会唱歌的种子”的传说，特意来求学。“先生，我们那里多水患，庄稼总歉收，您能教我让稻子不怕水淹的法子吗？”年轻人眼里满是恳切。
宋亚轩笑着带他到试验田，指着一丛长得格外茂盛的稻子：“这是‘耐涝稻’，根须比普通稻子长三倍，就算泡在水里也能呼吸。”他取下稻穗递给年轻人，“种子给你，回去试试，记得多和它们说说话，稻子也通人性。”
刘耀文的“农械铺”开遍了全国，他却总爱待在最老的那家铺子里，看着徒弟们打铁。这日，一个来自海外岛国的使者找到他，手里捧着一把生锈的铁犁：“我们岛上多山地，犁地很费劲，听说刘先生能做‘会爬山的犁’？”
刘耀文接过铁犁，研究了半晌，在纸上画出一个带齿轮的“山地犁”：“这犁能自动调节角度，山地平原都能用。我让徒弟给你做一套，再派个工匠跟你回去，教你们怎么修。”使者激动得连连作揖，说要把岛国最好的珍珠送给刘耀文，他却摆摆手：“我要珍珠没用，给我带点你们岛上的稻种就行，说不定能培育出耐盐的新品种。”
张真源晚年专注于编撰《天下水利志》，书里详细记载了各地的水渠、堤坝，甚至还有应对海啸、旱灾的法子。这日，南方水患的消息传来，他的学生带着《水利志》奔赴灾区，用书中记载的“分洪法”，成功保住了万亩良田。消息传回穗都时，张真源正对着地图上的南方水系出神，闻言只是淡淡一笑：“水能载舟，亦能覆舟，关键是要懂它的性子。”
贺峻霖的“神农粮行”早已成了跨国商号，他的后人在海外开设了分号，把大穗的粮种和农具带了过去。这日，贺家送来一封家书，说他们在海外种出的麦子，穗粒比当地的大一圈，当地人都叫它“黄金麦”。“爷爷说的‘生意要做活’，原来就是让麦子在不同的土地上都能结果啊。”贺家的小辈在信里写道，字里行间满是自豪。
严浩翔的儿子严小察已升任农务督查总管。这日他查到一批北方运来的种子有异常，当即下令封存，不容半分通融。他在呈递的报告里郑重写道：“爹常教我，粮食是天下的根本，一粒坏种子，能毁万亩田，断不可轻忽。”马嘉祺阅罢报告，拿起朱笔在文末批下四个字：“守土有责”，笔锋沉稳，力透纸背。
鹿晗的“农卫”早已不是当年的乡兵，而是成了守护农田的“护田军”。这日，边疆传来消息，护田军用改良的“农具矛”击退了来犯的游牧部落，不仅保住了粮仓，还教部落的人种起了庄稼。“鹿教头说的‘以农止戈’，我们做到了。”护田军的回信里，还附了一张部落孩童在田埂上读书的画。
贾玲的“农家菜馆”传到第四代，推出了“万国菜谱”，用西域的葡萄做甜汤，用南方的稻米做糕点，用海外的香料炖肉。掌柜的总爱对客人说：“我太奶奶说了，美食是最好的信使，能让陌生人变成朋友。”
沈腾和马丽的小品成了大穗的“民间教材”，里面的段子总能把农事讲得生动有趣。这日，他们的后人编了个新段子：“以前说‘满城尽带黄金甲’，以为是穿金甲的兵；现在才知道，是田里的麦，仓里的粮，是咱老百姓脸上的光！”台下的笑声震得戏台都在晃。
华晨宇的《麦浪谣》被谱成了国歌，每当春耕或秋收，各地都会响起这熟悉的旋律。有一次，马嘉祺路过学堂，听到孩子们唱：“一粒种子落了地，长出黄金千万里，你也种，我也种，天下处处是粮仓……”他站在廊下，听了许久，鬓角的白发在风中轻轻飘动。
这年冬岁，马嘉祺邀了当年的老伙计们，围坐在神农鼎边小聚。宋亚轩拎来新酿的稻酒，酒浆清冽泛着米香；刘耀文搬来亲手打的烤火炉，铜炉上还刻着缠枝纹；张真源带了刚刊印的《水利志》，书页间夹着新绘的渠道路线图；丁程鑫温着西域奶茶，壶里飘出乳香与茶香；贺峻霖肩上扛着布袋子，倒出各色新粮——黄澄澄的小米、饱满的青稞、滚圆的豆子，堆在草席上像铺了片彩虹；严浩翔展开护田军的捷报，墨迹未干的字里满是振奋：“西北荒田已开百亩”；鹿晗身后跟着伙计，抬来只肥鸡，笑着说是关晓彤家后人养的，特意宰了待客。
炉火在鼎下噼啪跳着，映得众人眼角的细纹都暖融融的。马嘉祺端起粗瓷酒杯，酒液晃出细碎的光：“还记得初到穗都那阵吗？眼里只盯着比赛的输赢，如今才咂摸出味来——真正的赢，哪是争个高下，是让天下人碗里都有粮啊。”
宋亚轩笑着往鼎里撒了把新稻种，种子落在余烬里，发出细微的爆裂声：“你看这神农鼎，当年装过咱们的种子，盛过难咽的稀粥，如今还守着这片庄稼地。它从来不是用来比输赢的，是用来养人的。”
刘耀文敲了敲火炉：“就像这铁，打造成农具，比做成兵器有意义多了。”
张真源望着窗外的雪：“明年开春，咱们去西域看看吧，看看那里的棉田，是不是真的像热娜依说的那样，能暖透冬天。”
众人齐声应好，酒杯碰撞的声音，在寂静的夜里格外响亮。
第二年初春，一群白发老人真的踏上了西域的路。他们的身后，是大穗王朝的万亩良田，金黄的麦浪在风中起伏；他们的前方，是西域的棉田，白色的棉絮像云一样落在枝头。
阳光洒在他们身上，像给这群老人披上了一层无形的黄金甲。这铠甲上，有岁月的痕迹，有土地的芬芳，有千万人的烟火气，更有一代又一代人，对“吃饱穿暖”这个最简单愿望的执着。
远方的地平线上，一个西域的孩童正追着一只蝴蝶奔跑，他穿着棉布坎肩，笑声清脆。蝴蝶飞过棉田，飞过麦浪，飞向更远的地方，像在把这“黄金甲”的故事，传向世界的每个角落。
这故事，没有终点。
因为土地永远在，耕者永远在，那满城的黄金甲，就永远在人间的烟火里，闪耀不息。