正月十一登上了北上的列车，因为正值春运，旅客仍是蛮多的，从海口进站开始，就摩肩接踵了。待到来到车上，几乎座无虚席，满车厢的都是人，看起来春节出行的人还真是不少啊。列车渡海浪费了不少时间，期间还经历了断电的过程，把人们热的是汗流浃背了。过了雷州站，人员就开始流动起来了，听说四五六车厢竟然是空的，所以三号车厢的人都跑过去睡觉去了，车厢里也就松散了不少。原来拥挤热闹的列车也就不那么吵闹了。
对面一溜车座坐的好像是一家四口人，父母也就四十多岁年纪，两个男孩大概也就一二十岁。母亲个子不高，略胖的体态显得有些臃肿，嘿呦的短脸庞，一双细眼睛，不过倒也很耐看。父亲黑瘦，穿着很朴素，一看就是打工一族。果不其然，听他们和同座交流，原来是在三亚附近搞精装修的。不过听说这两年也不好做了，一是需要垫资，二来价格也都很透明，三呢，说是在这边做没规矩，压价得厉害，不像在内地还是有章可循的。一栋楼的装修活儿也能干个一两年的样子，只能说能干，赚不了多少钱的。两个孩子也都成人长大了，看的出父母的压力是不小。母亲毕竟是疼爱孩子的，不时地给两个疲惫的孩子整理衣服，从包袱里拿出饮料和吃的来。一家人虽然奔波在旅途，但也是其乐融融，满满地幸福，看得人徒生出莫大的羡慕来。
列车轰隆隆地行驶中，车厢里依旧是那么地热闹。有来往的列车员在忙碌地打扫卫生，或许他们身兼数职，一会儿给大家报站，一会儿又帮旅客整理行李，提醒带孩子的旅客注意安全。还有来回穿梭卖快餐和副食品的，他们售卖的腔调好像是编排好似的就那三四句，倒也通俗易懂，简单明了。“啤酒白酒矿泉水，花生瓜子红糖各种小吃，道口烧鸡五香牛肉了！”这个刚过去，便又来一个女低音，“米饭炒菜快餐饭，十五不卖都卖十块了！炒面米饭都是十块了！”工作人员推着小推车，熟练地吆叫着，不卑不亢，慢声细语的也颇为好听。也有旅客买来吃的，但很多的都是从包里拿出来准备好的水果面包之类简单充饥。也有人拿了泡面出来，到车厢连接处接上一通开水，泡上热腾腾的方便面吃。
眼下的列车的条件确是改善了不少，不仅秩序井然，而且服务也跟得上，或许这当得益于经济的发展，社会的进步，人们生活水平和素质的大幅度提升。看着眼前干净整洁颇为安静的列车，不免让人想起三十年前的乘车经历来。
那时候的列车很是拥挤，还是名副其实的硬座，车厢里简直可以说是摩肩接踵，还有很多买站票的，几乎是人挨人了，甚至车座底下躺的都是旅客，远没有当下这样坐着的宽敞和舒适。因为人太多了，车厢装不下，有的站点干脆就不停车。还有的虽然是停车了，也不开列车门，到站了旅客全是从窗户上下车（那时候的车窗是可以打开的），我就有几次上下车都是从窗户爬进和跳下来的。
不过那时候虽然条件艰苦一些，但列车的播音还是很靠谱的。播音员不停地用标准的普通话给大家播报上下到达的站点，还介绍当地的特产与风土人情。不像眼下的列车，由全能的列车员站在那里，程序式地吆喝几声了事。或许这也列车管理改革的成果吧，明显地是节俭了环节，压缩了岗位，精简了人员，列车员一人当几人用。报站员，卫生员，列车员全是一人的职责了。
坐在列车上，身旁是来回穿梭不停的人流，看着不同角色、性格迥异、各色人等的旅客，不由得又让人想起了钱钟书老先生的《围城》。方鸿渐旅欧归来在轮船上见闻，好似和这个列车上的没有多大的区别，只不过列车的旅程是太短了些，还不足以发生那么多的有趣故事。但情节是类似的，角色是类同的，感受是如出一辙的。是啊，人生旅途一场，本来就是故事的连续剧，有人上车了，就有人下车了。有的故事中断了，也有很多新的故事发生了。谁也不知道人生的下一站是哪里，也不会料到会遇到什么样的人，发生何种新奇的故事。或许这趟旅途是孤独的，或许它又是惊喜多变的，不经意间便能成就你唯一而又不可重来的单程人生。