房校长是五十年代工农兵大学的本科生。
分配前夕，表妹李琪带着马军去清流中学转转。马军清流学校毕业，对母校有着天然的情感，他在自己的毕业志愿表中，填写的就是清流中学。
李琪在清流中学代课，教外语。
两人走到清流中学的门口的时候，李琪说她去买点东西，让马军在校门口等一会。
马军就一个人朝校园里走，在传达室看见一个五十多岁、身材稍微佝偻的男子，上身穿着白色的确良衬衫，衬衫有些破旧，纽子都掉了几个。下面是蓝色直角裤子，裤脚上还有零星的黄泥巴。脚上一双黄球鞋，鞋上有小洞，像漏着风的破草房。
马军走上前问：“你是学校看大门的吧？我在这上学的时候没见过你啊。”
男人坐在一把木头椅子上，抬头看了马军一眼，眼光深邃。随后从上衣口袋里抽出一根白把的烟，又从烟盒里拿出一根火柴，在黄球鞋上划了几下，火柴着火了，他点了烟，深深吸了一口。
马军知道他吸的是醉翁亭牌子香烟，一块五一包。马军在一中上高二的时候就开始抽醉翁亭烟了。让马军惊奇的是，眼前这个五十多岁的男人点烟的方式，他第一次见。
马军走上前，问：“你点烟怎么不用火柴盒？”
那人也不理他，斜着眼问他：“你干什么的？”
马军说：“我马上就要分配到清流学校来教书了，到时候我俩就是同事了。”
那人把烟又抽了几口，用手把烟掐了，站起来说：“分配来了，我也不要你！”
说完，转身出了传达室，慢腾腾地向校园里走去。
李琪正好来了，看到前面的那个人，说：“那就是房校长啊，走，我带你见见他去。”
“啊？他是校长？我还以为他是看大门的！”马军愣在那里，自言自语。
李琪笑了，说：“房校长一天到晚穿得给农民一样，第一次见到他的人，都是这样认为的。”
是马军和房校长没有缘分吧？马军分配到清流学校来的时候，房校长调到职高去了。
房校长的家还暂时留在清流学校里面，房校长每周末还回来。
马军在路上迎面碰到他，会主动打招呼，掏出醉翁亭香烟，给房校长点着。房校长还是不说话，只是朝马军点点头，算是答复。
房校长的夫人是学校食堂里工人，同事们都喊她老夏。她的身材个性和自己的丈夫对比鲜明，一身材肥硕粗壮，一身材瘦弱细长；一废话连篇，一寡言少语。
食堂的事忙完后，她又会在初三两个班级门口，垛上自己的大铁桶，卖水给学生喝，一毛钱一杯。
房校长的女儿没考上大学，早早嫁人了。房校长的儿子成绩不理想，高考总是差几分，就是考不上。
中午在食堂里给老师们打饭的时候，老张说自己大字不识一个，女儿成绩不好。
老庄说，你种子不行，地哪有好庄稼？
老夏忙接着说：“我家种子是真的好，大学本科。怎么不丰收呢？”
小林才分配到学校没几年，在旁边笑着说：“你家地不行，地太瘦了！”
旁边的许多老师听了，都哈哈哈大笑。
老夏说：“我家地瘦吗？你看哪里瘦了？”
邢校长赶紧站起来，说：“注意了，旁边有学生。别胡扯了！”
第二年夏天，房校长的家搬走了。
多年后，职高到清流中学来招生。马军问到房校长。
带队的黄校长说，房校长退休后，还住在职高职工宿舍。退休没几年，人不知道什么原因，疯了。有时候一个人，大白天在自家的院子里，自己挖坑，拉屎在坑里，然后自己再埋上。
“还好，在自己家里，影响不大。”黄校长最后说。