一粒种子迷路了，
不知道种在哪里。
马军问，我的田呢？
马军原来是有田的。田在十二里中学校园里头。
马军住的教师宿舍后面是一片崎岖不平的荒地。周末无事，他就带着锹和锄头开荒种地。冬天是青菜、蒜苗和蚕豆；春天是青椒、茄子和黄瓜。宿舍最东头两间宿舍，是原房校长住的。房校长在自己的屋后盖了厕所。厕所后面是粪池，马军上菜地有了肥料。因为菜地就在厕所的边上，浇菜的时候，他就一瓢一瓢端着浇菜。
马军菜地的西边有一块二分多的平地，杂草丛生。马军的二连襟常山看了后，说，这块地平坦，开出来种花生不错。
一个周日，常山带着刘珊珊的二姐，帮马军一起开荒。三人整了一上午，土是砂浆土，硬，难挖。整出了约一分地。马军的岳父、岳母在他家帮忙带孩子。有人做饭。中午吃了饭，继续开荒。
他们三个人快要把那二分地整理出来的时候，远处有人大声喊了起来：“你们在干嘛？怎么把我的小稻场给挖了？”
马军停下来，一看，是食堂的老张在喊叫。叫声里有火药味。
老张是食堂的伙夫，负责食堂的洗锅、烧火。刚开始师生在食堂的就餐很简陋。离家近的学生回家吃，离家远的学生自带饭盒，饭盒里有米，放在食堂的蒸笼里蒸饭。老张在师生取走饭盒后，会在食堂里和老庄一起喝酒。一次马军取饭迟了，他俩正在喝酒，喝的是分金亭。一盘猪肝和一盘地豆子。老张硬是让马军坐下来，斟了一杯酒给他。
一杯酒下去，辣得马军喉咙里冒火，他赶紧用手捏起一块猪肝吃，猪肝很香。老张要他再喝一杯，马军摆了摆手，离开了。
老张怎么了？他们三个就收工回家。回到家后，马军和刘珊珊说了。
刘珊珊说，我们去他家问问。
马军口袋里装了一包醉翁亭烟，朝老张家走去。
老张正好在门口，马军掏出一根烟给他，他说自己不抽烟。
刘珊珊说：“张师傅，我们不知道那是你的稻场。”
老张说，稻场以前用，这两年没用了。所以荒了。确实是自己的稻场。
人家都说是自己的稻场了，那还不回家算了。
岳父说，房子后面的空地虽然石头多，也是能整出来的。
在岳父的规划下，房子后面又整出了一块菜地。邻居有鸡，马军就从街上买来网子，围在菜地周围。岳父岳母从农村上来，种田有经验，菜园里的菜吃不完，经常送给周围的邻居。
后来，人事调动，学校来了新校长。新校长姓陈，陈校长一上任，不要学校的宿舍，要重新盖房。最后选中了马军房子后面的菜地。怎么办？人家是领导。马军只有把菜地让给陈校长盖房子。
陈校长盖房子那天，岳父岳母正忙着把菜园里韭菜移栽。
老顾家的菜园和马军是邻边，也要让出来。
老顾说，新官上任，三把火。三把火烧到房子上来了！
原来房校长建的厕所距离陈校长的新房太近，被拆掉了，在马军那排房的西北角又建了一个新厕所。马军浇菜就不方便了。后来买了大粪桶，他和刘珊珊闲着的时候，两人就从粪池里抬粪水浇菜。
一天上午，老张到马军的办公室，对他说，小稻场他不用了，让马军继续种菜。这很出乎马军的意料。二分田种菜吃不完，就点了花生。
秋天收花生的时候，马军喊董飞飞几个学生帮忙收花生。
董飞飞一边刨花生，一边说：“马老师，我们给你收花生，可算好人好事？你要给我们在本子上一人计一条奥。”
马军说：“一人给一把花生吃，吃花生，你们会变得聪明！”
董飞飞说：“我们不想聪明，还是笨点好。”
2018年学校整合，单位宿舍整改，马军拿到了三十多万，让出了房子。
马军一直耿耿于怀，吃饭的时候和刘珊珊说：“我不想要钱，我还想咱原来的宿舍，有田种菜！”
刘珊珊说：“你脑子被驴踢了！”