古马路原来很窄，就是单行道，现在拓宽成了双行道。去二院的11路和25路公交车也每天从这里晃晃悠悠地来来去去。
马军在包子店喝了一碗油茶，吃了两个韭菜包子，出来后沿着古马路朝前走。他在寻找一条小巷。1991年在陈州一中补习的时候，他、程华、秦明三个每天都要从这条小巷走几遍。小巷的一头是一中，一头是他们三个合租的房子。他们租住的房间在二楼的西边，东边那一间是一对年轻夫妻租住。
户主一家三口住在楼下，楼的对面是三间低矮的小瓦房。最东边那间是一对姐妹所住，中间那间住着一对中年夫妇。位于大门西边那间一个贩菜的老头住着。
户主姓宋，四十岁，身材粗壮。他平时话不多，从不和他们三个交流。他们每月三十元的租金都交给女房东。
有一天晚自习后，他们回来在院子里洗衣服，边洗边聊，聊着聊着，秦明哈哈大笑起来。
这时，老宋出来了，没好气地说：“还让人睡觉不？深更半夜的。旁边的住户明天都要上班。”
说完，甩手进去了。他们三个没敢吭声，以后晚上回来都是静悄悄的，像鬼子进村一样。
一天，他们三个拿着饭盒去二院食堂打饭的时候，程华说：“隔壁那个当兵的老婆真丰满，皮肤又白，将来娶老婆就要娶这样的。”
程华考上军校后，后来成了驻港部队的一员。马军没有见过程华的夫人，不知道可是丰满白皙型的。他们知道当时程华正在追补习班里的一个叫李红的女生，李红也是丰满型的。也因为李红，程华被隔壁班的男生打了。
那晚，秦明不在，只有马军和程华在，他俩正在聊天，忽然从下面上来七八个男生，为首的钱宝和金鑫他们都认识。钱宝和金鑫把程华喊出去，七八个人围着把程华暴打一顿。马军看他们人多，站在旁边不敢动。后来程华的老乡晋松听说这件事，要找人帮他摆平，程华说算了。晋松也就没有找人。
秦明说：“我喜欢楼下最西边租户姐妹俩中间的妹妹，人家身材苗条，披肩发，一袭白裙，简直是嫦娥下凡。太迷人了！听说她姐妹俩是纺织厂的。”
马军说：“秦明，看不出来，人家在哪上班你都打听到了。当心人家名花有主，被人打了都不知道怎么被打的。”
程华问：“马军，你喜欢这里那个女的？”
马军说：“漂亮年轻的都被你俩承包了，剩下的都是年龄大的了。说喜欢倒谈不上，我对女房东印象不错。”
程华和秦明都笑了，问马军和女房东进展到哪一步了？隐藏得怪深！
马军说：“你两个想歪了。你们忘记了，二院食堂的饭票不是她帮我们买，我们能买到？”
还有一件事，那是中秋节那天，秦明和程华都回家过节了，马军一个留在房间。准备吃块烧饼就算了，晚上去大伯家。他正在吃烧饼的时候，女房东上来了，硬是把他拉到了他家中，和他一家四口在一起过了中秋节。饭桌上，女房东多次给他夹菜，他碗里的菜像小山一样。
他们三个打完饭回来，坐在房间里吃。外面响起了吉他弹唱声。
“那个当兵的又在谈吉他了，《同桌的你》，真好听。出去看看。”程华说着，就端着饭盒出去了。
马军和秦明吃完饭，下去在自来水下洗了饭盒，上来。当兵的不弹吉他了，吉他放在旁边。他正趴在妻子的大腿上，她正在给他捶背、捏头。
“太幸福了！”程华进来说，满脸都是羡慕。
秦明说：“那个当兵的身在福中不知福，这么好的老婆，还经常使用暴力。”
程华说：“他下次再对他老婆使用暴力，我就要上去揍他。”
马军笑了，说：“人家再打，还是两口子。你吃哪门子热啊？”
程华说：“我看不惯！”
秦明说：“看不惯多了，忍着！”
马军找了一趟又一趟，那个小巷不见了。不但小巷不见了，他们原来住的二层小楼也不见了，只有一排齐整的两层新楼房，木然地立在古马路边，表情冷漠，目光呆滞。
那个小巷哪里去了呢？那栋小楼哪里去了呢？古马路还是原来那条古马路啊？