在乔媛媛还在月子期间，身体还未从生产的疲惫与疼痛中完全恢复，本应享受着家人的关爱与呵护，却被村民的流言蜚语搅得心神不宁。不知从何处起，风言风语开始在邻里间流传，都说佟新伟在外面有了别的女人。然而，这些终究只是传闻，没有谁能拿出确凿的证据来证实。
乔媛媛起初并未将这些放在心上，可随着日子一天天过去，心中的不安还是促使她向佟新伟询问了几次。但每一次，佟新伟都像是被触碰到了逆鳞，不仅矢口否认，还以愤怒的咆哮作为回应，那涨红的脸、瞪大的眼睛，仿佛是在掩饰着什么。
夜里，乔媛媛常常在孩子饿了的啼哭声中惊醒，喂奶的同时只要侧耳便能听到佟新伟手机传来的消息提示音。她曾悄悄望去，只见佟新伟整个人沉浸在手机屏幕的光亮中，脸上时而露出难以言喻的笑容，不知与谁聊得如此开心，全然不顾另一个房间里还在月子中的妻子。
白天，佟新伟出门前总是在镜子前徘徊许久，仔细地挑选衣物，精心打理自己的穿着，那副刻意的模样，就好像是在为了迎合某个人的目光。
在这个刚过完年的村子里，阳光暖烘烘地洒在村头，远处几棵光秃秃的树在寒风中瑟瑟发抖。村里的年轻人都在准备着再次出门务工。佟父为了热闹，也为了多收些礼钱，决定赶在年轻人外出务工之前，把孩子的满月宴提前办了。
孩子是个女孩，在出生前，就没有长辈认真地给女孩取个像样的名字。佟新伟的家人们曾聚在一起讨论过，但都带着一种敷衍的态度，最后生下来也没人关心，乔媛媛便按照自己的想法给孩子取了佟汐桃这个名字。
举办满月宴那天，佟家的院子里摆满宴席，大人们进进出出忙个不停。然而，这所谓的满月宴，不过是找个由头让乡亲们聚在一起吃个饭。家人在筹备过程中，丝毫没有用心去准备，没有一个人想着要给孩子一个特别的仪式，有的都是给大人们的排场。
来参加满月宴的亲戚们，也只是随随便便地打个照面，有的人甚至都没有仔细看一眼这个孩子。大家似乎都只是为了来吃顿饭，送个红包，然后便匆匆离开。
在宴席上，大人们一边吃饭一边聊天，声音嘈杂，没有人在意孩子的存在。佟父和亲戚们大声地喝酒谈笑着，整个满月宴，没有一个人进屋关心乔媛媛和孩子的感受，她们在房间里静静地待着，听着外面的热闹声，无人问津。最后，这场满月宴急急忙忙地办，风风火火地就结束了。
乔媛媛坐月子已经过了二十七天，她的身体恢复得不错，已经能够稳稳地下床行走，有时还会抱着孩子在房间里踱步。她的面色虽仍带着产后的些许苍白，却也透着几分初为人母的柔和。只是按照当地的习俗，月子期间她还不能踏出家门半步。
那天午后，乔媛媛正在楼上哄着孩子，突然听到楼下传来一阵声响。她轻轻拍了拍怀中的孩子，小心翼翼地抱着孩子缓缓走下楼去。刚到楼梯转角，就看见佟新伟满脸堆笑，热情地领着一个女人和一个小男孩走进家门。那女人身形苗条，穿着一件黑色的羽绒服，留着一头利落的细碎短发，眉眼间透着几分憔悴，怀中的男孩看起来四五岁的样子，眼睛滴溜溜地转，好奇地打量着这个陌生的环境。
乔媛媛看着那女人，心里不禁泛起一阵疑惑，只觉得这人有些眼熟，却怎么也想不起来在哪里见过。她抱紧了孩子，上前几步，眼神里带着一丝迷茫与不安，轻声问道：“她们是谁？”
佟新伟微微一怔，随即脸上又堆满笑容，连忙解释道：“这是我大哥媳妇儿，大哥最近出了点事，托我照顾一下。这不，刚好路过，就想着带她们来家里吃顿饭。”
乔媛媛眉头轻皱，语气中带着几分不满：“这照顾也不能直接带到家里来吧？”
佟新伟脸上闪过一丝不易察觉的慌乱，但很快就恢复了镇定，略带嗔怪地说道：“你呀，别整天疑神疑鬼的，就是来吃顿饭而已。”
说完，佟新伟便转身面向那女人，脸上的笑容瞬间变得更加温柔亲切，轻声问道：“嫂子，想吃点什么？” 那语气轻柔得仿佛能滴出水来，是乔媛媛许久未曾感受过的温柔。
那女人微微抬起头，嘴角扯出一抹淡淡的微笑，眼神中带着一丝无奈与落寞，轻声说道：“我都行，不挑，你看着弄点吧。”
佟新伟应了一声，便快步走进厨房。乔媛媛站在原地，静静地看着他的背影。只见佟新伟打开冰箱，弯下腰在里面仔细地翻找着食材，脸上带着一种乔媛媛从未见过的兴致勃勃。他把食材一样样拿出来，放在案板上，开始熟练地洗菜、切菜，随后下锅翻炒，动作一气呵成。
乔媛媛的目光一直追随着佟新伟的身影，看着他认真做饭的模样，心中的疑虑像是被一只无形的手狠狠地拉扯着，愈发深沉。她看着眼前这个熟悉又陌生的男人，心里不禁泛起一阵酸涩，一种不好的预感涌上心头。
此时，乔媛媛和那个女人相对而坐，谁都没有说话，空气中弥漫着一种尴尬的气氛。乔媛媛偶尔会抬起头，偷偷打量一下对面的女人和孩子，而那女人只是静静地坐着，眼神有些无措地望着前方，手中下意识地轻轻拍着怀中的孩子。
没过多久，佟新伟就把饭菜端上了桌。他看了一眼乔媛媛，眼神中闪过一丝不耐烦，说道：“你还没出月子呢，回屋里躺着吧，别整天瞎跑。一会儿我把饭菜给你端进去。”
乔媛媛张了张嘴，刚想说话，怀中的婴儿却突然啼哭起来。她无奈地叹了口气，只得抱着孩子回房间喂奶。
佟新伟匆匆走进房间，把一碗饭放在桌上，什么也没说，转身就走了出去，脚步显得有些急促。
乔媛媛望着桌上那碗饭，心中一阵悲凉。碗里的米饭堆得高高的，而饭菜却只占了碗中的一角，看起来十分敷衍。她竖起耳朵，听着楼下隐隐传来的笑声，仿佛他们才是一家人。
乔媛媛看着怀中嗷嗷待哺的孩子，眼眶不禁微微泛红，一种深深的孤独和悲凉弥漫在心头，久久无法散去，她仿佛已经猜到了什么。