火车缓缓驶入小县城，白岁欢拖着行李箱，走进了杨妙所在的小县城。
天空依然阴沉，冷风不时吹过她的面庞，她有些放空地望着远处的地平线，心中早已没有了多少期待。
她感到一阵压抑，身体的每一处似乎都不愿再继续动弹，但她知道，眼前这一切对她而言仅仅是一场过渡。
她从未想过自己会再次见到杨妙，但却没能抗拒这个念头。
走出站台看到杨妙远远地站在人群中，正朝她挥手，脸上带着笑意。
她心里轻轻一动，却没有表现出来，只是默默地走下车，向她走去。
杨妙一看到白岁欢走出站台，立刻加快了脚步。
她几乎是飞奔着跑了过来，抢过白岁欢的行李，温柔地摸了摸她的脸：“岁欢，你瘦了。”她的语气有些哽咽，眼角已经有了泪光。
白岁欢看着她，什么话也没有说。她只是轻轻擦了擦眼角的泪水，神色有些空洞。
杨妙看到她的反应，嘴角微微抿起，心中泛起不安的涟漪。
“今天我请客，咱们去吃点好的。”杨妙突然说道，试图打破这略显沉默的气氛。
白岁欢愣了一下，随即笑了：“好，那就听你的。”
虽然看到了白岁欢笑了，但杨妙心底的疑虑并没有消散，白岁欢那种看似平静的面容让她越来越不安。
两个人走在小县城的街道上。这里的节奏缓慢，与白岁欢习惯的都市生活截然不同。
街上没有熙熙攘攘的人群，也没有林立的高楼大厦。
偶尔有几辆摩托车经过，拉起一阵尘土，空气里弥漫着小城镇特有的土腥味和青草香。
时间仿佛在这里停滞，白岁欢觉得自己进入了一个不同的世界，像是置身于一场梦中。
杨妙带着她走进了一家小饭店。
饭店的外表看起来普通，但里面的装饰却别具一格，精致又不奢华。墙上的一幅幅水墨画和木质的餐桌椅，都透露出一股温馨的气息。
尽管这座小县城并没有太多奢华的消费场所，但这家饭店的格调却能让人感到一丝舒适与安逸。
“这是我能找到的最好的一家了。”杨妙有些不好意思地笑了笑，指着菜单，“你随便点。”
饭馆里很安静，只有墙角的电视播放着一档天气节目，主持人用平稳的语调说着“未来三天有中到大雨，山区注意防滑”。
杨妙从服务员手中接过茶水，动作利落又不失小心。
她穿着一件洗得有些褪色的蓝色毛衣，袖口已经微微起毛，头发扎成一个松散的丸子头，脸颊被山间的风吹得微红，眼神却依旧明亮，带着一股天生的活力。
她给白岁欢倒了一杯热茶，笑着说：“这儿的饭菜没咱们南云市花哨，但味道不错，都是用柴火灶烧的，保准地道。”
白岁欢接过茶，轻轻点头，却没开口。
她的指尖绕着茶杯边缘一圈一圈打转，像是为了抵御身体里无法言说的寒意。
“你怎么突然就跑来看我了？”杨妙装作随意地问，笑容明快，“你以前可是懒得搭十分钟地铁的。”
白岁欢没有抬头，低声道：“想看看你。”
杨妙的笑容顿了一下，眼睛盯着她几秒，没说话。接着她拿起筷子，“你试试这个红烧肉，特意跟老板交代少放油，合你胃口。”
白岁欢动了筷子，咬了一口，却突然说：“我活不久了。”
这句话像是突然扔在热茶里的一颗冰，顿时让空气凝固下来。
杨妙一愣，笑容微微僵住，过了几秒，她咽了口气，强装轻松：“你少来。你每次身体不舒服都当成绝症吓我。这回又是什么，失恋？赔钱？”
白岁欢摇头，看向她：“是癌症晚期，确诊了。”
杨妙像是没听清，手里的筷子“咚”地一声落在桌面上。她瞪着白岁欢，眼圈迅速红了：“你别闹。”
白岁欢不再说话，低头夹起一块豆腐，慢慢嚼着，像在咀嚼命运的苦涩。
沉默过了好一会儿，杨妙忽然用力吸了吸鼻子，语气忽然提高：“你干嘛不早点告诉我？你自己一个人扛着，你疯了是不是？”
白岁欢轻声：“不想吓你。”
杨妙猛地站起身，椅子在地上刮出一声刺耳的响动，吓得邻桌的老人抬头看她。她红着眼眶，努力把情绪压下去，然后又坐回去，声音嘶哑却平稳：“我不是那么容易被吓的人。”
白岁欢抬头看她：“你还是哭了。”
“屁。”杨妙拿纸巾胡乱抹了抹眼角，“这叫眼睛进风了。”
两人对视了几秒，终于忍不住轻轻笑了一下。
“你知道我为什么来这里吗？”杨妙喝了口水，像是在平复自己，“我是来支教的。不是来逃避什么，也不是做样子。我是真的觉得咱们这些一直生活在好条件里的人，如果一直把那些资源当作理所当然，会很可悲。”
她低头拨着饭里的辣椒，继续说：“我教的是小学，教语文。你知道有个小孩写作文，说‘我最喜欢的味道是妈妈的手’，你猜怎么回事？他妈是做饭的时候老用手喂他尝味，他觉得手心咸咸热热的，像饭菜的味儿。”
她笑了笑，眼神却有些发红：“我听了之后鼻子就酸了。他妈两个月前摔断了腿，那孩子天天在饭后写日记，说希望妈妈的手快点好。”
白岁欢望着她的眼睛，忽然轻声说：“你一直是最有勇气的人。”
杨妙咬着筷子，盯着她看了好久，眼圈红得像要滴出血来，声音也有点发颤：“你还没死呢，别像在交代后事一样说话行不行。”
“好。”白岁欢抿嘴笑了一下，“那你多给我点点吃的，省得我下顿没机会。”
“滚。”杨妙拿纸巾狠狠擦了擦眼睛，“你吃完这顿，明天跟我去学校。给你安排个讲故事的名头，让那群小孩看看真正的大人物。”
“我？”白岁欢挑眉，“我能吓哭他们。”
“正好，吓哭他们他们就知道人生不容易，早点懂事。”杨妙说完又忍不住笑，“你要是能来，我请你吃一个月的红烧肉。”
“你能吃得起吗？”白岁欢忍不住反问。
“我就靠红烧肉勾着他们学校饭堂的厨子，每周多给我一勺饭。”杨妙咬牙，“你来，我就豁出去抢他的锅铲。”
白岁欢笑出了声，那笑意像是破晓前最干净的一缕晨光。
她低头喝了口汤，汤是淡的，却让她觉得胃里升起一点久违的暖意。
窗外传来车轮碾过积水的声音，小县城依旧平静，店铺的灯光在雨中倒映在地面上，朦胧温柔。
饭桌上的两人相对而坐，一人明亮，一人沉静，像是命运安排下的一次缓慢重逢。
此刻，她们不用急着谈未来，不用着急告别，也不用承诺什么天长地久，只要这一刻尚在，就够了。