白岁欢骑着单车停在李牧家楼下，气喘吁吁。
她迅速锁好车，上楼后习惯性地在门垫下翻找钥匙。钥匙果然还在。
她拿着钥匙插进锁孔，熟练地打开门。房门被推开的一瞬间，白岁欢怔住了。
房间里的景象让她感到一阵茫然，一切都整整齐齐，干干净净，仿佛主人只是出门买菜了，随时会回来一样。
桌子上的杯子倒扣着，窗台上的绿植还茂盛地生长着，似乎没人碰过它们。
但她心里清楚，李牧不会回来了。
“你去哪儿了……”白岁欢喃喃道，腿一软，直接坐在地上。
她的目光在房间里四处游荡，试图找到一些线索。
但无论她怎么看，这间房子都像一副静止的画，没有人留下任何关于离开的痕迹。
她站起身，走到客厅，打开李牧的书桌抽屉，里面整整齐齐地摆着几本笔记本和几支笔。
她翻了翻，发现没有任何新写的内容。
她转到卧室，拉开衣柜，里面的衣物也整齐挂着，李牧走得太干净，什么都没有带走。
白岁欢的手指划过衣柜里的衣服，轻轻叹了一口气。
“到底是为什么……”她低声说道，转身靠在墙上，缓缓滑坐到地上。
再无音讯
白岁欢坐在地上发了很久的呆。太阳已经渐渐落下，房间里的光线变得昏暗，她却没有起身的打算。
她拿出手机，再次拨通了李牧的电话，但依然是那句机械的女声：“您所拨打的电话不在服务区内……”
这一次，她没有挂断，而是沉默地听着那段语音播完。
电话自动挂断时，她的手还僵硬地握着手机。
时间似乎停滞了。
她盯着手机屏幕，眼神空洞，却又有些执拗地打开了和李牧的聊天记录，再次发了几条消息：“你不回来，我真的会生气的。”
“李牧，我在你家。”
“你什么时候回来？”
“我一直在等你。”
消息发出后，屏幕变暗了。房间里安静得只剩下她的呼吸声。
无言的等待
白岁欢靠在墙边坐着，右手紧紧攥着手机，目光落在李牧桌子上那本翻开的书上。
书页轻轻地被风吹动了一下，她却没有去翻动它。
她明白，李牧可能真的不打算再联系她了。
“混蛋……”白岁欢喃喃地骂了一句，声音哽咽，带着几分无奈和不甘。
天色彻底黑了下来，房间里没有开灯，白岁欢依然坐在原地。
她不想回家，也不知道接下来要做什么。
“李牧，你一定要回来啊。”她低声说道，目光落在门口，仿佛李牧下一秒就会推门而入。
可门口，依然静悄悄的。
白岁欢手里抱着那把已经生了锈的吉他，目光空洞地盯着地面。
李牧的房间里依然保持着他的气息，但每一件东西却又都显得遥不可及。
他真的走了，像一阵风一样，毫无征兆地离开了她的世界。
她把吉他抱得更紧了一些，像是抱着某种能让自己安心的寄托，然后慢慢站起来，把门重新关好，将钥匙放回了垫子底下。
离开时，她最后回头看了一眼李牧的家，心里像堵了一块大石头，沉甸甸的。
夜风拂过街道，她拖着沉重的步伐，一步一步地走向共享单车。
骑回家的路上，她脚下踩着踏板，但心思早已飘远。
回到家后，她把吉他随手放在沙发上，整个人瘫坐在地板上，脸埋在双手里，久久没有动弹。
思绪像潮水般涌来，她感到胸口有些堵得慌，眼眶也微微泛酸。
“李牧……” 她低声呢喃着，声音微微颤抖。
白岁欢的目光扫过手机，脑袋一热，打开了外卖软件。
她点了一箱啤酒，嘴里低低嘟囔：“不就是走了吗？谁还不能喝酒了？”
啤酒送来的速度比她想象中还要快，当门铃响起的一瞬间，她的心猛地一跳。
“会是李牧吗？” 她压抑住内心的不安，快步跑去开门，但门外站着的却只是外卖小哥。
她的心情一落千丈，却强忍着没有表现出来，接过酒，转身关上门。
房间里又只剩下她一个人，和那把满是锈迹的吉他。
她一边喝着酒，一边摆弄着那把吉他，试着弹了两下，发出的声音沙哑而刺耳，但她并不在意。
她喝下一瓶又一瓶啤酒，脑袋逐渐变得昏沉，意识也变得混乱起来。
喝到第三瓶时，她已经酩酊大醉，嘴里胡言乱语：“李牧，你个傻子……”
她抬起头看着天花板，眼泪突然就涌了出来，模糊了视线。
“李牧，你知道吗？你挺好的，可就是人太笨了。”
她声音含糊不清，手指在吉他弦上乱拨了几下，发出咯吱咯吱的声音。
她把吉他举到面前，像是在和它对话：“你当时要是不去见义勇为……你还能上完学的，你知道吗？”
说着说着，她的泪水滴在了吉他上，手指也滑过那锈迹斑斑的弦，忽然感觉到胸口发闷。
她捂着心口，仿佛整个世界都在她面前崩塌了一样。
白岁欢又倒了一杯酒，一口灌下后，把手机解锁，颤颤巍巍地打开购票软件，选了两张去草原的火车软卧票。
“李牧，你真是个傻子。” 她一边操作，一边嘴里嘟囔着：“为什么非要我给你买票？没钱了是吧？”
她的手指在屏幕上点了几下，购票完成的提示音在房间里响起。
她没有丝毫喜悦，反而更加难过了。
“你是不是……永远都不会再和我去草原了？”
她抱着吉他，猛地把脸埋进臂弯里，身体抽搐着，泣不成声。
不知道什么时候，她开始有些头晕，胃里一阵翻腾，突然一阵恶心袭来，她没忍住，直接吐了一地。
啤酒的酒劲彻底上来了，她趴在地上，虚弱地呻吟了一声：“李牧，你要是回来……我一定不会骂你了……”
她的手无力地拍着地面，像是在发泄着所有的情绪，拍着拍着竟然抓到了一旁的吉他。
她用力一摔，那把吉他重重地砸在地板上，一根锈迹斑斑的弦啪的一声断了。
“我就是太蠢了……还指望你会回来……”
她撑着沙发想要站起来，却因为醉酒绊了一下，直接摔倒在地上。
此时的她狼狈不堪，满身酒气，眼里满是委屈。
“你说……你说草原有多美？” 她咬着嘴唇，目光渐渐涣散，似乎在对着空气说话，又像是在对着自己的影子倾诉。
房间里的一切都陷入沉寂，只剩下她一人的喃喃低语。
夜深了，白岁欢醉倒在地上，泪水浸湿了脸颊，而那把断了弦的吉他，孤零零地躺在她身旁，映着昏黄的灯光，显得破败又寂寥。