陈梦涵的脚步轻得像踩在云絮上，每一步都在青砖地上拖出细碎的磨蹭声，仿佛连鞋底都在替她发怯。直到那扇雕花木门近在眼前，她才缓缓停下，鼻尖几乎要碰到门板上那道熟悉的木纹 —— 那是小时候跟三姐抢画笔时，用指甲划下的歪扭刻痕，如今摸起来已被岁月磨得温润。
胸腔里的心跳突然变得格外响亮，“咚咚” 地撞着肋骨，震得耳膜发麻。手心沁出的汗濡湿了袖口，她下意识攥紧衣料，指节捏得发白 —— 说不紧张是自欺欺人，光是想象三姐此刻的神情，后颈的汗毛就根根竖起，像被凉风扫过的草叶。
“别害怕，梦涵……”
她对着门板喃喃自语，声音抖得像风中的蛛网，却又带着股跟自己较劲的执拗。
“三姐最疼你了，她知道你不是故意的…… 肯定不会说你的……”
目光落在门环上那只铜制的小兽，兽眼圆睁着，仿佛在看她的笑话。她深吸一口气，将那句 “不会说你的” 在舌尖反复碾过，直到尝到点发苦的勇气，才抬起汗湿的手掌，轻轻搭在门板上。
“吱呀 ——”
门轴转动的声响在寂静里格外清晰，像一声悠长的叹息。陈梦涵的影子被门内漫出的暖光劈成两半，一半在廊下发颤，一半已怯生生地探进了房间。她咬着下唇，跟着自己的影子，一步一步挪了进去。
刚迈过门槛，一股混着陈年墨香与艾草气息的凉风便漫了过来，拂得陈梦涵鬓发微扬。这气味太熟悉了 —— 是三姐案头那方用了十年的松烟墨，混着她常焚的艾草香，清苦里裹着点草木的温润，像把钝刀轻轻刮着记忆里的软处。
抬眼时，满屋的素净撞进眼底。没有描金绘彩的摆件，也无喧哗的亮色，只北墙立着架老书橱，深褐色的木头上布满细密的划痕，那是小时候她爬上去掏书，指甲抠出的印子。橱顶堆着几卷泛黄的画轴，轴头的锦缎都磨出了毛边，却码得整整齐齐，像列队的旧友。
靠窗的梨花木案上，砚台里的墨汁凝着层薄冰似的亮膜，旁边压着支狼毫笔，笔锋还沾着点未干的墨痕，仿佛前一刻刚有人搁下笔。案角蹲着只粗陶瓶，插着几枝风干的野菊，褐色的花瓣蜷成小卷，却仍透着股不肯蔫下去的倔劲。
最里头的竹榻铺着洗得发白的蓝布垫，阳光穿过雕花窗棂，在榻上织出方方正正的光斑，细小的尘埃在光里悠悠打转。整个屋子静得能听见自己的心跳，连风穿过窗缝的声都放轻了，像怕惊扰了这份与世无争的安宁 —— 这分明就是三姐的模样，淡泊里藏着股不与世事纠缠的韧劲儿，连屋里的每样物件都沾着她的气息。
屋内最中央的乌木小茶桌泛着温润的暗光，桌面被经年的茶汤浸出一圈圈琥珀色的晕纹，像洇开的陈年旧事。桌旁背坐着的女子，一身淡黄色大炎常服洗得有些发白，领口绣着的缠枝莲纹被阳光晒得微微发亮，针脚里还卡着片没吹走的茶叶末。
她那把淡黄色的长发松松挽了个随云髻，发尾有几缕不听话地垂落，扫过颈侧时带起极轻的痒意。发间斜插的白玉簪沾着点茶雾凝成的水珠，在光线下折射出细碎的光斑。身后那条同色的龙尾正懒洋洋地搭在青砖地上，鳞片泛着半透明的珍珠光泽，尾尖偶尔轻轻一摆，扫过地面时带起簌簌的轻响，像春蚕在啃食桑叶。
陈梦涵望着那抹背影，喉间突然发紧 —— 小时候总爱缠着三姐，看她用这条龙尾卷着紫砂茶罐，鳞片蹭过罐子发出细碎的 “咔啦” 声，尾尖还会偷偷勾过她的小手，把刚炒好的茶叶塞给她尝鲜。可此刻，那尾巴上的鳞片已褪去了幼时的嫩黄，在光线下透着沉静的温润，像藏着许多没说出口的光阴。
陈梦涵的靴底刚在青砖上碾出半道浅痕，还没等喉间的 “三姐” 滚到舌尖，一阵混着龙井清香的风突然从斜后方卷来。那风像只灵巧的手，指尖带着茶雾的湿润，轻轻推在门板上 ——“咔嗒” 一声脆响，屋门便严严实实地合上了，将廊下的光影与声息全关在了外头，连空气都仿佛瞬间凝住。
“回来了，就先坐下喝口茶吧。”
女子的声音从茶桌那头漫过来，像刚沏好的茶汤过喉，温温润润的，带着点熨帖人心的暖意。话音未落，她手腕轻轻一扬，袖口扫过茶盏的刹那，陈梦涵跟前的空气里突然泛起圈淡金色的光晕。光影散去时，一张乌木小茶桌已稳稳立在那儿，桌面的琥珀色茶痕与中央那张遥遥相对，连木纹里浸着的茶渍都像是一个模子刻出来的。
脚边跟着 “噗” 地鼓起个草编蒲团，蓬松得像晒了整月的棉絮，边缘还沾着两根没摘净的枯草。陈梦涵刚要弯腰，一股轻柔却不容躲闪的力道已从肩头压来，像小时候犯错被三姐按在膝头罚抄家规，那力道里裹着三分不容置喙，七分藏不住的疼惜。她身不由己地往下沉，臀部刚碰到蒲团的瞬间，鼻尖就被一股滚烫的茶香撞得发痒。
眼前的小桌上，青瓷茶杯里正腾起袅袅白雾，茶汤琥珀色的液面轻轻晃着，杯沿凝着的水珠 “啪嗒” 滴进茶里，漾开细小的涟漪。陈梦涵望着那杯茶，指尖突然发颤 —— 这股按她入座的力道，这杯茶的温度，甚至连茶香里混着的那点炭火味，都和多年前某个雪天里，三姐递来的那杯一模一样。
空气像被冻住的茶汤，凝滞了许久。茶雾在两人之间缓缓升腾，缠成细若游丝的线，又被偶尔掠过的风搅碎，落回各自的杯盏里。陈梦涵的指尖悬在青瓷杯壁上方，离那层温热的水汽只有半寸，指节却绷得发白，连呼吸都放得极轻，生怕惊扰了这份沉甸甸的寂静。
终于，她喉间轻轻滚动了一下，像是从深海里捞起勇气，缓缓伸出手。指腹刚触到杯壁，就被那滚烫的温度烫得瑟缩了一下，留下浅红的印子，却死死没松开。掌心托住杯底时，能摸到瓷器冰凉的弧度，与掌心的热意撞在一起，激得她指尖微微发颤。
手腕极慢地抬起，茶杯离唇边越来越近，茶香像有了形状，丝丝缕缕钻进鼻腔，带着炒茶时的烟火气，还有阳光晒过的干爽。她微微侧头，唇瓣轻触温热的杯沿，极轻地抿了一口。
茶汤刚沾舌尖，先是一阵清苦漫开来，像啃了口带露的秋茶尖，涩得舌尖发麻。可那苦涩还没来得及落定，一股清甜突然从舌根涌上来，混着炭火烘过的暖意，顺着喉咙滑下去，在胃里烫出个小小的漩涡。
茶雾漫上睫毛，把对面女子的轮廓晕成一团柔和的黄。陈梦涵望着杯底打转的茶叶，忽然想起十岁那年的雨天，她把三姐最爱的茶饼摔碎了，缩在墙角不敢说话，三姐也是这样沉默地递过一杯茶，烫得她指尖发红，却硬是攥着不肯放。那时的茶汤也是这样，先苦后甜，像藏着许多没说出口的话。
“三姐……”
陈梦涵的声音裹着茶汤的热气，轻得像团将散的雾，尾音里还缠着没褪尽的怯意。
“嗯？”
三姐缓缓放下手中的青瓷杯，杯底与桌面相触时发出“叮”的一声轻响，像滴雨落在平静的湖面。她的声音依旧温温的，明明是问句，尾音却轻轻往下压，听着竟像句笃定的陈述句，仿佛早就知道她要说什么。
陈梦涵刚要开口，眼角突然瞥见一缕淡黄色的风从眼前掠过——那风带着龙尾扫过地面的微尘，混着发间玉簪的清润气息，快得像道流光。等她眨了眨眼定神时，对面的三姐已转过身来，脸上带着浅淡的笑意，眼底的温和像浸在茶水里的月光，连眼角的细纹都透着股祥和。
陈梦涵望着她发间那支熟悉的白玉簪，忽然想起小时候三姐也是这样，总爱用龙尾卷着她的手腕，带她在院子里追着风跑。那时风里的气息，和此刻拂过脸颊的味道，一模一样。
“…… 我回来了，三姐。”
陈梦涵的声音像被茶水浸软的棉线，轻轻一扯就颤个不停。她猛地抬手，将茶杯往桌上一放，杯底与桌面碰撞的 “哐当” 声里，混着茶汤溅出的轻响。
还没等那声响落定，她已从蒲团上弹起身，膝盖 “咚” 地砸在青砖地上，发出沉闷的声响。裙摆扫过地面的茶渍，留下一道浅痕，她却顾不上这些，只将额头轻轻抵着冰凉的地面，后背微微发颤，像株被风压弯的芦苇。
掌心还残留着茶杯的余温，此刻却死死按在膝头的布料上，攥出深深的褶皱 —— 那句迟到了太久的 “回来”，终于伴着膝盖撞地的疼，从心底滚落到尘埃里。
膝盖刚在青砖上磕出半分凉意，还没等陈梦涵把额头抵得更实些，一双温热的手已轻轻托住了她的胳膊肘。那掌心带着常年握笔的薄茧，却软得像裹着层暖绒，稍一用力，就将她从地上带了起来。
“这是做什么。”
三姐的声音里带着点嗔怪，指尖轻轻捏了捏她的胳膊，力道不重，却带着不容拒绝的暖意。
“快起来，地上凉。”
陈梦涵被扶得一个踉跄，抬头时正撞见三姐微微蹙起的眉，眼底的祥和里掺了点心疼。她这才发现，三姐扶着她的手还沾着点茶渍，指腹蹭过她胳膊时，留下几道湿润的印子，像带着茶汤的温度，熨得她心口发暖。
三姐扶着陈梦涵的胳膊，轻轻往回一带，便将她稳稳按回蒲团上。草编的蒲团被压得往下陷了陷，发出细碎的 “沙沙” 声，像藏着没说出口的叹息。
她抬手理了理陈梦涵被刚才的动作弄乱的发丝，指腹带着茶雾的湿润，轻轻将耳后那缕翘起的碎发别到耳后。指尖掠过鬓角时，能触到她微微发烫的皮肤 —— 这动作熟稔得像演练过千百遍，带着经年累月的亲昵。
陈梦涵垂着眼，能感觉到三姐的目光落在自己头顶。那眼神里一半是化不开的柔和，像春日晒在身上的暖光，裹着藏了许久的疼惜；另一半却带着点轻浅的责怪，像小时候她闯祸后，三姐望着她的眼神，嗔怪里裹着三分 “怎么还是这么不让人省心” 的无奈。
“头发都乱成草窝了。”
三姐的指尖在她发顶轻轻敲了敲，声音里的责怪轻得像羽毛，落在心尖上却泛起一阵熟悉的痒。
三姐身上的气息像温水漫过堤岸，一点点浸进陈梦涵紧绷的四肢百骸 —— 那是常年萦绕的茶香，混着阳光晒过的棉布味，还有龙尾鳞片特有的清润气，安稳得让人心头发软。她后颈的肌肉渐渐松开，攥着衣角的手指也缓缓舒展，连呼吸都跟着放缓了节奏。
没等她反应过来，身体已先一步做出了动作。陈梦涵猛地往前一扑，双臂死死环住三姐的腰，脸颊撞在她淡黄色的衣襟上，布料上的茶渍蹭在脸上，带着点微涩的暖意。
积压了太久的情绪突然决堤，眼泪像断了线的珠子，争先恐后地砸在三姐的衣料上，晕开一小片深色的水渍。她张了张嘴想说话，喉咙却被哽咽堵住，只能发出小猫似的呜咽，把脸埋得更深。
三姐的手轻轻拍着她的背，龙尾悄悄缠上她的脚踝，带着让人安心的重量。不知过了多久，陈梦涵的哭声渐渐低下去，睫毛上还挂着泪珠，呼吸却变得绵长均匀。她像只找到巢穴的幼鸟，在三姐怀里蹭了蹭，嘴角带着点委屈的弧度，就那么沉沉睡了过去。
阳光透过窗棂，在两人交叠的影子上投下细碎的光斑，连茶雾都变得格外轻柔，生怕惊扰了这份迟来的安稳。
—————————————————
解散是必然的，没有明确的目标，也没有严格的纪律，佣兵队很难在荒野上生存下去......也许只有像罗德岛这样的组织，才能真正守护一些美好的东西，我很幸运能来到这里。
——石英