在偏远静谧的暮云镇，陈风与赵铭这对发小，打小就形影不离，一块儿上树掏鸟窝，下河摸鱼虾，日子过得肆意又快活。这年，征兵的消息传来，两颗年轻的心瞬间被点燃，怀揣着对军旅生活的炽热憧憬，毅然决然地踏入了部队。
初入营时，长官挨个询问众人过往技能，陈风想起家中那辆常摆弄的拖拉机，眼睛一下子亮了起来，胸脯挺得高高的，朗声道：“报告长官，我精通小型机械，摆弄过的农机没出过岔子，修修补补都在行！”那自信满满的模样，仿佛已经是部队里顶尖的机械师。长官听了，颇为满意地点点头，陈风就这么顺顺当当被编入了运输连，每日能与威风凛凛的大卡车相伴，心里别提多得意了，走路都带风。
而赵铭呢，生性憨厚老实得像头闷不吭声的老黄牛，被问起时，憋得脸都红了，吭哧半天，才蚊子哼哼似的吐出“养过鸭”三个字。周围顿时响起一阵低低的哄笑声，赵铭的头埋得更低了，恨不得找个地缝钻进去。就这样，他满心失落又无可奈何地被分配到了部队后方的养鸭场。
陈风知晓后，大摇大摆地晃到赵铭跟前，咧着嘴笑话他：“我说你这人咋就这么死脑筋呢？这时候了，哪怕编点厉害的活儿，也不至于被打发去养鸭子呀，这下可好，往后几年就只能跟那些嘎嘎叫的玩意儿打交道咯。”陈风边说边歪戴着军帽，甩了甩帽檐，脸上的得意劲儿都快溢出来了，“等退伍回镇里，我开车修车技术傍身，谁不得高看我一眼，你就守着你的鸭子吧！”赵铭心里像被狠狠扎了一下，又酸又疼，可嘴上只是嗫嚅着：“我本来就只会养鸭子嘛。”他默默收拾包袱，一步一步朝着养鸭场的小屋走去，背影透着股落寞。
没几日，赵铭收到家里来信，父亲那熟悉又粗糙的笔迹歪歪扭扭地爬在信纸上，满是愤懑与无奈：“全家在暮云镇因为你这养鸭兵的身份，走到哪儿都有人指指点点，沦为旁人茶余饭后的笑柄，听说是你那好兄弟陈风传出去的。你说你咋就这么没出息哟！”赵铭紧攥着信纸，手指关节都泛白了，眉头拧成了死疙瘩，心里的火“噌”地一下冒起来，暗暗腹诽：陈风啊陈风，你出尽风头也就罢了，何苦来踩我这一脚！可静下心来，又觉得自己确实实打实就是个养鸭的，人家不过是实话实说，又能怪谁呢。他长叹一声，像只泄了气的皮球，把信塞到枕下，强打起精神，一门心思扑在了养鸭工作上。
一开始，赵铭沿用旧法，每日就用食堂剩饭菜喂鸭，那些鸭子们吃得有一搭没一搭，病恹恹的，毛色灰暗，没什么生气，整日无精打采地窝在角落里。赵铭蹲在鸭舍旁，看着这些小家伙，心疼又着急，就像看着自家孩子生病却毫无办法的家长。他挠挠头，决定动起脑筋，四处搜罗来麸皮、水草，像个精心调配药方的郎中，细心搭配着喂。闲时，又打来清水，把鸭舍冲刷得干干净净，不放过任何一个角落，仿佛要把所有的晦气都冲走。
不出几个月，成效显着，鸭子们像是被施了魔法，毛色鲜亮得如同崭新的绸缎，个个肥硕健壮，走起路来一摇一摆，神气极了，鸭舍也闻不到半点异味，只有清新的水汽混合着淡淡的青草香。
某个酷热难耐的晌午，太阳像个大火球，炙烤着大地，空气都被烤得发烫。赵铭喂完鸭，热得满身是汗，正倚着树干打盹儿。“大哥，救命啊！”一声凄厉呼喊猛地扎进他的耳朵，赵铭瞬间从半梦半醒中惊醒，一个激灵站起身来，抄起一旁的竹竿，像个奔赴战场的战士，疾步迎向声源处。只见一个姑娘神色惊慌，发丝凌乱得像被狂风肆虐过的野草，朝他奔来。赵铭忙伸出手，做出安抚的姿势，宽慰道：“妹子，莫慌！发生啥事儿了？”姑娘跑得气喘吁吁，胸脯剧烈起伏，好一会儿才稳住，眼眶泛红地说：“大哥，我的车陷进前面泥坑了，我怎么踩油门它都纹丝不动，可把我急死了！”
赵铭跟着姑娘跑到车前，瞅着那深陷的泥坑，心里犯起愁来，这坑又深又黏，车子像只被困住的巨兽，半点法子都没有。正踌躇时，一辆军车疾驰而至，驾驶位上正是陈风。赵铭仿若抓到救命稻草，眼睛一下子亮了，赶忙大步流星地伸手拦车，陈风摇下车窗，眉头紧皱，听完事由，却不耐烦地摆摆手：“我有紧急任务，军令如山，耽搁不得，你们自个儿想法子解决！”说罢，油门一踩，只留下呛人的尾气，那尾气像是陈风冷漠的嘲笑，扑了赵铭一脸。
赵铭望着绝尘而去的车，气得直跺脚，恨恨地啐了一口：“呸，什么兄弟！”忽然，他灵机一动，脑海里像是划过一道闪电，奔回鸭舍，翻找出几根粗绳，挽好圈后打开鸭舍栅栏，套在几头壮鸭脖子上。嘴里吆喝着：“大灰、二白、三麻，走嘞！”那几只鸭子竟听话地跟着他，一路晃到车旁，甩着屁股，摇摇摆摆的模样倒有几分滑稽。姑娘惊得合不拢嘴，眼睛瞪得像铜铃，满脸都是不可思议：“这……这能行吗？”赵铭挠挠头，嘿嘿一笑：“试试呗，死马当活马医。”说着，把绳子系上车头，还不忘叮嘱姑娘别动车，免得惊着鸭子。两人在车尾合力一推，嘴里喊着号子，鸭子们也奋力朝前拽，车轮竟缓缓出了泥坑，溅起一圈泥水。
姑娘满心感激，第二天就带着糕点来看赵铭，一见面就笑得眉眼弯弯：“大哥，多亏了你，不然我真不知道咋办了！”赵铭挠挠头，脸都红了：“没啥，顺手的事儿。”一来二去，两人渐渐熟络起来。姑娘叫晓瑶，家就在附近村落，性格爽朗得像夏日的风。一天，晓瑶神神秘秘地凑近赵铭，眼睛里闪着狡黠的光：“赵铭哥，我可听说个大消息，部队有考军校的内部名额，偷偷放出来的，你去试试呗。”赵铭一听，面露难色，苦笑着摇头：“我底子薄，从小读书就不咋行，怕也是白忙活。”晓瑶一把拉住他的胳膊，拍着胸脯保证：“你别担心，我帮你！只要你考上，有大好事儿。”赵铭看着晓瑶亮晶晶的眼睛，被她的热忱打动，犹豫着点头应允。
打从这起，赵铭开启了没日没夜的苦学模式，每天除了照顾鸭子，其余时间都扎在书本里。晓瑶也如约常来辅导，她讲解题目时，眼睛里透着认真，声音清脆又响亮，赵铭听得入神，时不时还会提出些新奇的想法。日子一天天过去，考试成绩公布，赵铭真就考上了。拿到通知书那天，晓瑶却眼眶泛红，像只受了委屈的小兔子，嗫嚅着坦白：“赵铭哥，我骗了你，其实我爸是部队的高层，这名额是我软磨硬泡求来的。”赵铭先是一愣，随即温和地笑了，伸手轻轻敲了敲晓瑶的脑袋：“我早猜到几分，不管咋样，多亏了你。”晓瑶羞红着脸，低着头小声说：“从你帮我推车起，我就喜欢上你了。”赵铭的脸也“唰”地一下红到了耳根。
赵铭考上军校的消息传回暮云镇，嘲讽声瞬间没了影。可就在去军校报到前一晚，诡异之事骤临。夜如泼墨，浓稠得化不开，养鸭场被裹在一片阴森的死寂里，四周安静得让人胆寒，只有鸭子时不时发出不安的叫声，那声音在寂静夜里显得格外突兀，像是有人在暗处低声呜咽。赵铭起夜，迷迷糊糊间，恍惚瞧见鸭舍里有个黑影幽幽晃动，身形扭曲得不成样子，似人又非人的模样，像是从地狱深渊爬出来的恶鬼。他使劲揉眼，心跳陡然加快，那黑影却瞬间没了踪迹，好似只是他的错觉。
赵铭心头发毛，可骨子里那股执拗劲儿上来了，硬着头皮朝鸭舍挪去。刚踏入，一股彻骨寒意袭来，像无数冰冷的针，直直刺入骨髓，鸭子们受惊，疯狂扑腾起来，翅膀扇动的声音杂乱而惊慌。借着微弱的月光，他竟看到地上有一串湿漉漉的脚印，散发着令人作呕的腐臭，一路蜿蜒向鸭舍深处，那脚印像是某种邪恶生物留下的诅咒。赵铭双腿发软，像两根筛糠的木棍，却又被好奇心驱使，哆哆嗦嗦地跟过去。尽头处，一个破旧的饲料槽下，隐隐透出幽绿暗光，那光闪烁不定，透着说不出的诡异，仿若鬼火在跳跃。他颤抖着手拨开饲料槽，底下是个黑幽幽的洞，深不见底，那幽光便是从洞内渗出，还伴着丝丝缕缕仿若鬼哭的呜咽声，像是无数冤魂在哭诉着什么。
此时，一只冰冷刺骨的手悄然搭上他的肩头，那触感像是摸到了一块千年寒冰，赵铭惊声尖叫，猛地回头，却空无一人，只有冷飕飕的风呼啸而过，像是有什么东西正迅猛扑来。他吓得魂飞魄散，丢了魂儿似的狂奔出鸭舍，冲进宿舍，“砰”地关上门，背靠着门滑坐到地上，缩在角落瑟瑟发抖，牙齿“咯咯”作响。可那诡异的呜咽声，仿佛能穿透墙壁，在屋内悠悠回荡，每一声都像是敲在他的心尖上。
天刚擦亮，陈风来找赵铭，瞧见他面如死灰、失魂落魄的模样，不禁吓了一跳，忙伸手拉他起来：“我说赵铭，你这是咋啦？撞邪啦？”赵铭哆哆嗦嗦把昨夜遭遇讲了一遍，陈风眼神闪躲，嘴上说着：“哪有啥鬼啊，估计是你看错了，走，咱再回鸭舍看看。”可手心里却沁出了冷汗。两人回到鸭舍，眼前一切却恢复了平常，没有脚印，没有黑洞，鸭子们安静地游弋着，好似昨夜只是一场可怖的梦魇。只是，当赵铭不经意间看向鸭群时，却发现那几只曾帮姑娘拉车的鸭子，眼神中竟透着一股难以言喻的恐惧，它们瑟缩在角落里，羽毛都在微微颤抖，它们到底看到了什么？
进了军校后，赵铭本以为能开启全新生活，把那些诡异事儿抛在脑后。可没成想，怪事却如影随形。有一回夜里，他独自去图书馆还书，楼道里灯光昏黄闪烁，时不时还“滋滋”作响，像是随时都会熄灭。路过一间杂物室时，隐隐传来鸭叫的声音，赵铭脚步猛地顿住，头皮一阵发麻，这军校里怎么会有鸭子？他凑近杂物室门，耳朵贴上去细听，那鸭叫声越发清晰，还夹杂着若有若无的呜咽，和那晚鸭舍里的声音一模一样。
赵铭犹豫再三，还是缓缓推开了门，门轴发出“嘎吱嘎吱”的刺耳声响，像是痛苦的呻吟。屋内弥漫着一股陈旧腐朽的气息，借着微弱光线，他瞧见角落里堆着一些破旧的军用品，而那鸭叫声，正是从这堆东西后面传来。他壮着胆子绕过去，却只看到一只破旧的玩具鸭子，安静地躺在地上，周身散发着一股寒意。赵铭刚松一口气，那玩具鸭子突然“嘎嘎”叫了起来，声音尖锐刺耳，眼睛还闪烁起诡异的红光。他惊得连连后退，慌乱中碰倒了一旁的架子，“哗啦”一声，杂物散落一地。
就在这时，一道手电筒光晃了过来，是巡逻的士兵。“你在这儿干嘛呢？”士兵皱着眉问。赵铭结结巴巴地把事情说了一遍，士兵满脸狐疑，捡起那玩具鸭子看了看，却什么异常都没发现：“你肯定是学习太累，出现幻觉了，快回去吧。”赵铭满心疑惑，脚步虚浮地往宿舍走去，一路上忍不住回头张望，总感觉有双眼睛在暗处盯着自己。
与此同时，陈风这边也不安生。运输任务时，他开着车经过一段偏僻山路，天色渐暗，四周荒无人烟。车子突然毫无征兆地熄火，怎么都打不着。陈风烦躁地下车检查，刚弯下腰，就瞧见车底有一串湿漉漉的脚印，和赵铭描述的一模一样，腐臭气味扑鼻而来。他吓得脸色惨白，猛地站起身，却发现四周不知何时起了浓雾，能见度极低，隐隐约约还能看到一个扭曲的黑影在雾中晃动。陈风颤抖着手掏出手机，却发现一点信号都没有，孤立无援的恐惧瞬间将他笼罩。
赵铭回到宿舍，怎么也睡不着，脑海里全是那些诡异画面。天一亮，他就去找陈风，想问问他有没有碰上怪事。两人一碰面，看着彼此憔悴又惊恐的面容，就知道都没逃过这诡异的“诅咒”。