整个人也变得无精打采。而外婆，就像是他生命里的暖阳，总会像变戏法一样，从橱柜里拿出一个精致的玻璃瓶。那瓶子不大，却有着圆润的瓶身，玻璃透着温润的光泽，在阳光的照耀下，会闪烁着柔和的光芒，仿佛藏着无尽的呵护。
外婆总会小心翼翼地打开瓶盖，动作缓慢而轻柔，仿佛打开的是一个无比珍贵的秘密。
一股浓郁醇厚的枇杷膏香气便会扑鼻而来，那香气甜而不腻，带着一丝清新的果香，像是春日里盛开的花朵，光是闻着，就让人觉得心里暖烘烘的，所有的不适仿佛都能在这香气中渐渐消散。
外婆会舀起一勺枇杷膏，那勺子在灯光下闪烁着银白的光。她的手布满了岁月的纹路，像是刻满故事的树皮，却无比温暖而有力。
她温柔地送到他嘴边，轻声说着：“乖孩子，张嘴。” 每一次吞咽，枇杷膏的甜润都会在喉咙间散开，丝丝凉意如同山间的清泉，缓缓流淌，缓解着咳嗽带来的不适。外婆总是微笑着看着他，那笑容里满是疼爱与关切，就像冬日里的炉火，温暖着他的身心。她还会轻声念叨着：“乖孩子，吃了这个，很快就不咳嗽啦。”
林纾下意识地轻咳了几声，最近工作忙碌，压力如同一座大山般压在他的肩头，他的嗓子一直不太舒服，咳嗽也断断续续地缠着他，像是一个甩不掉的影子。
看着眼前这十斤准备作为粉丝福利的蜂蜜，他的心里突然涌起一股后悔，后悔自己没给自己留一瓶。
他的脑海中开始想象，要是此时有一瓶蜂蜜在手，用温水冲开，那甜蜜的滋味就会如同丝绸般滑过喉咙，说不定能缓解一下这恼人的咳嗽。
周末的清晨，城市还未完全苏醒，林纾便带着设备来到预定突击检查的餐饮店。推开后厨的门，一股混合着油烟、馊水和调料的刺鼻气味扑面而来，熏得他下意识地皱起眉头。地面铺着早已泛黄的瓷砖，上面结着一层厚厚的油垢，踩上去黏糊糊的，每走一步都像是在冰面上打滑，他不得不小心翼翼地挪动脚步，生怕一个不小心就摔个趔趄。
头顶的白炽灯在油污的笼罩下显得昏黄黯淡，将整个后厨映照得如同一个昏暗的迷宫。林纾举起相机，镜头扫过堆积如山的杂物、布满污渍的操作台，当对准调料罐时，他的呼吸都停滞了 —— 几个铁皮罐子歪歪斜斜地堆在角落，罐口结着棕黑色的硬块，苍蝇在上面嗡嗡盘旋，不时落下又飞起。这卫生状况比他预想的还要糟糕，他握紧相机，想要将这一幕清晰记录下来。
就在这时，后厨的布帘突然被掀开，一个挺着啤酒肚的中年男人快步走了进来。
林纾认出对方是这家店的老板，此刻对方脸上堆满了不自然的笑容，眼睛却紧紧盯着他手中的相机。“哎呀，领导来检查也不提前说一声，我好准备准备啊！” 老板一边说着，一边快步走到冰柜前，猛地拉开柜门，冷气裹挟着白雾喷涌而出。还没等林纾反应过来，老板已经拎出半只烧鹅，油亮的表皮还滴着酱汁，径直往他手里塞。
“一点小意思！领导尝尝我们店的招牌！” 老板的手掌肥厚温热，带着不容拒绝的力道。林纾慌乱地后退，后背撞上了油腻的墙面，手中的相机差点滑落。
“不行不行！这不符合规定！” 他涨红着脸连连摆手，可老板却像没听见似的，继续往前凑，嘴里还念叨着 “都是自己人，别客气”。
两人在狭窄的后厨里推搡起来，林纾一边挣扎着躲避，一边试图稳住相机继续拍摄。
突然，老板手中的油纸包蹭到了镜头，一股浓烈的肉香瞬间弥漫开来，取景框里顿时糊开一片刺眼的油光。
他心急如焚，这关键的画面还没拍完，可老板的纠缠让他根本无法脱身。
汗水顺着他的额头滑落，滴进衣领里，他又急又怒，却只能强压着火气：“请您配合检查！这样做只会加重问题！”
老板的脸色瞬间阴沉下来，手中的烧鹅却依旧不依不饶地往前递，后厨里的空气仿佛都凝固了。
林纾紧紧护着相机，与老板对峙着，心里又气又恼，他明白，这半只烧鹅背后藏着的是对方妄图掩盖问题的侥幸心理，而自己绝不能在这关键时刻妥协。
经历了后厨那场惊心动魄的突击检查，林纾在办公桌前反复打磨暗访视频。台灯的光晕里，他盯着屏幕逐帧调整画面，连老板油腻的手指擦过镜头的瞬间都仔细标注。
深夜的办公室寂静无声，只有键盘敲击声和窗外偶尔的车鸣，他总觉得空气中还残留着后厨那股混合着油烟与馊味的刺鼻气息。
周例会当天，林纾提前半小时来到会议室。投影仪投射出的蓝光在白墙上晃动，像一片不安的湖水。
他将 U 盘插进电脑时，发现手心沁出的汗把金属接口都濡湿了。同事们陆续进场，皮鞋与瓷砖摩擦的声响、窸窸窣的交谈声，都让他的太阳穴突突直跳。当领导抱着文件夹踏入会议室，他慌忙起身，膝盖却重重磕在桌角，疼得眼前直冒金星。
视频开始播放，熟悉的画面在大屏幕上展开。镜头扫过后厨油腻的瓷砖时，前排同事发出压抑的抽气声；看到老板将烧鹅硬塞进他怀里，整个会议室响起此起彼伏的议论。林纾死死攥着座椅扶手，指节泛白，耳朵却像雷达般捕捉着每一句低语。角落里传来的嗤笑声，让他恨不得钻进地缝 —— 他害怕大家觉得自己面对诱惑时表现得太狼狈。
视频结束的瞬间，寂静如潮水般漫过会议室。林纾盯着领导面前晃动的钢笔影子，喉咙发紧，连吞咽口水都带着痛感。
领导的眉头拧成死结，手指有节奏地敲击桌面，每一下都像敲在他心上。就在他准备起身认错时，那道沉稳的声音突然响起：“小林这次做得不错......”