大平中学秋季运动会，郭婷婷报名参加了800米中长跑和跳远两个项目。那天，她特意穿了一身运动衣，这还是上大学时参加运动会得的奖品，脚上的运动鞋是大姐刚给她买的，算是祝贺她参加工作的礼物，陪老郭散步穿过两次，很合适，不磨脚，包裹性也好，今天是第一次穿着参加运动会。她一副摩拳擦掌志在必得的模样，要是把她搁到学生堆里，还真没啥区别。
她喜欢运动，什么都能来两下，但都不精通。作为老师她是第一次参加大平中学的运动会，不清楚学校同事的水平如何，不敢参加太多，怕丢人。虽然运动会主要是学生竞赛，老师只是顺带着玩玩，但她是新人，还是有些放不开，很在意名次和结果。
高胜辉还是穿着平时穿的那套蓝色中山装，脚上的黑皮鞋很旧，应该修补了很多次。
“高老师，你穿成这样，怎么参加运动会啊？”她看见他飘进办公室，轻声放下书本，一副事不关己的样子。
“我没报项目，只有一个拔河比赛。”
“高组长，你都不积极参加，那我们也怠工啦。”
“我年纪大了，跑不动了。我给你加油，争取拿名次。”
“听你说话，好像你是老头似的。”她大笑起来。
“跟你相比，不能不服老啊！哦，石磊学习结束了，回去了。他说，没有见到你，给你留封信，道别。”他一边说话一边从抽屉里拿出一封信放到她的桌上。
“走就走呗，有啥好道别的。”她收敛起笑容，脸上的表情也不自然起来。
高胜辉有些诡异地笑笑，走了出去。
她打开信看了一眼，只有寥寥数语，不能算信，充其量算张便条：
郭老师，学习结束了，我回南山了。想和你当面道别，可没有机会，只好这样和你说声“再见”了。欢迎到南山中学来玩！期待再见！
石磊
1986年11月2日
她想那天老郭来接她放学，石磊在学校门外等她，可能就是要和她道别的吧。有什么好道别的，我们又不熟？她一生气把信扔进抽屉里没再管过它。
她的800米得了第三名，跳远得了第二名，拔河比赛因为英语组大部分是女教师名列倒数第一。
“都怪我，都怪我，明年争取。”高胜辉被围在一堆女人中间，像犯了错似的连连拱手作揖。
大家说笑着散了，他赶忙穿上外套，把脱下来的毛衣抱在胸前。
郭婷婷注意到他那件毛衣很旧，本来的颜色应该是深蓝色的，现在已经泛白了，还有大小不等的窟窿，袖口和领口都散着线头，用黑色的线胡乱地缝着，看样子应该是他自己的杰作。
他见她看着他的毛衣，脸有些红，不好意思地说：“是太旧了，十多年了。”他说完轻轻地叹了口气。
她笑笑没有说话，想着应该是他喜欢的那个女孩送给他的定情之物。
他沉默了一会，笑着说：“那个石磊，挺好的。”
“什么意思？”
“他好像很喜欢郭老师。”
“高组长，不理你了。”她撒腿先跑回办公室了。
他随后跟进来，等其他人都走了，继续说：“生气了？旁观者清，我真的觉得他不错，你俩很般配。只有一点，他在南山，离县城远了点。不过，他是本科毕业，想调到我们学校应该不会太难。”
“庸俗！这是他和你说的？”她想着石磊这样想她，仿佛亵渎了某种神圣的东西，心里很是生气。她愤愤地想，我难道是因为他在乡下才不搭理他的吗？那我为什么不搭理他？是因为我生气。我为什么生气啊？因为他和姜小月不清不楚的……她发觉自己好像在吃醋耶。天啦，自己简直傻到家了，她和石磊什么事也没有，话都没说过十句，干嘛一直生他的气啊？真是发花痴！她的脸发起烧来。
“不是，是我自己琢磨的，觉得你俩除了距离这个障碍其它都挺合适的。嘿嘿，是有点庸俗。”
“高老师，我大姐开了一间小店，给人织毛衣。”她岔开了话题。
“想让我去织毛衣？”
“是啊，给我姐拉生意呢。哈哈，是不是也有点庸俗？我是看你的……太旧了。我大姐的手可巧了，包你满意，而且，有我的面子，让她给你打折。”
“明年吧。这个还能穿。”他说着把搭在椅背上的毛衣抖开，很小心地叠好，重新抱在怀里。
她知道，这件毛衣对于他来说不仅仅是件御寒的衣服，那是他的初恋，是他至今都无法忘怀的一段纯真感情。
“那我让我姐给你补一下吧。”她是觉得那件毛衣穿着实在有损老师的形象了。
“那多不好意思。”
“我大姐又不认识你，有什么不好意思的。拿来吧。”
“我是说太麻烦了。”
“不麻烦。我姐就喜欢缝缝补补。放心，明天早晨我就给你带来，不会耽误你穿的。”
“那谢谢你，还有你姐。”
“不客气，小事一桩。”她夺下他怀里的毛衣，一挥手走了。
高胜辉心有所动，也有些恍惚，郭婷婷的一颦一笑在他脑海里频频闪过，让他那颗平静如水的心泛起了细细的涟漪……
他坐在办公室里，若有所思，又似乎什么也想不起来，心中念念不忘的那个人影时而模糊，时而清晰，时而又和郭婷婷的模样重叠在一起，但她们又是不一样的，一个沉静，一个活泼……
一阵风吹过，他觉得有些凉意，刚才出了点汗，现在经风一吹，还真有点凉了。这阵风带来的凉意终于让他从恍惚中清醒过来，他觉得自己很卑鄙，人家女孩一片好心，自己却在这儿想入非非。她那么年轻，那么有活力，又那么能干，怎能和自己这样的人画上等号？应该像石磊那样高大帅气的人才配得上的。想到石磊，他心里产生了深深的歉意，他那么信任他，把他的心意向他和盘托出，请他帮忙，他却对他喜欢的女孩产生了邪念……