北京的下午，天色阴沉，寒风卷着尘土在狭窄的胡同里打旋。
汪文羽下了飞机，拖着行李直接来到什刹海附近的一条胡同。
空气中弥漫着煤烟和朽木混合的气味，这与东莞的繁华喧嚣截然不同，时间仿佛在这里停滞，保留着上百年的旧貌。
她来到一处大杂院，站在一间房门前，心跳不由得加快。
这就是李酒罐曾经栖身的地方，也是他和蒋凡最初扛着煤球、在社会底层挣扎求生的起点。
看到房门紧锁，她敲响了隔壁一户人家的门。
一位系着围裙、面容和善的大妈开了门，疑惑地打量着这个衣着气质与周遭环境格格不入的年轻姑娘。
\"阿姨，请问一下，旁边这户，是住着一位姓李的大叔吗？他以前是送煤球的。\"汪文羽尽量让自己的语气显得平常。
\"哦，你说李酒罐啊！\"
大妈随即脸上露出一丝同情，\"他去了一趟广东，刚回到不久，仿佛完全变了一个人似的，唉，这人呐，也是怪可怜的……\"
\"他……他还好吗？\"汪文羽小心翼翼地问。
\"好什么呀！\"
大妈压低了些声音，\"白天出去给人拉拉煤，干点零活，看着还挺正常。可一到晚上，就把自己关屋里喝闷酒，经常醉得不省人事，我们有时候晚上都能听见他屋里瓶子倒的声音。劝过两回，他也不听，眼神都是空的。姑娘，你是他……？\"
\"我是他一个晚辈的朋友。\"
汪文羽心里猛地一沉，像是被什么狠狠揪了一下，痛楚蔓延开来。
李酒罐面对亲情和感情的多重矛盾，只能用酒精麻痹自己，逃避那份无法言说的痛苦和愧疚。
\"他白天都在做事，一般是天擦黑才收工。\"大妈补充道。
汪文羽谢过大妈，没有离开，而是选择在胡同口一个避风的角落静静等待。
寒风刮在脸上像刀子一样，但她浑然不觉，心里只想着一会儿见到李酒罐该说些什么。
傍晚时分，胡同里亮起零星昏黄的灯火。
不知过了多久，李酒罐浑身沾着煤灰，脸上刻满疲惫与风霜，拉着一辆空板车，步履虚浮地出现在胡同口。
他显然已经喝了不少，眼神涣散，嘴里还含糊地哼着不成调的曲子，整个人散发着一股浓烈的酒气和颓废的气息。
\"老头。\"
汪文羽看到那佝偻的身影，快步迎了上去，声音带着难以抑制的颤抖和心疼。
李酒罐茫然地抬起头，眯着眼看了好一会儿，涣散的目光才渐渐聚焦在汪文羽脸上。花了些时间才认出她来，随即扯出一个比哭还难看的笑容，大着舌头说：\"是……是……是文羽丫头……你……你怎么回来了。\"
汪文羽看着他这副模样，鼻子一酸，眼眶瞬间就红了。
她强忍着没有让眼泪掉下来，上前一步，扶住他有些摇晃的身体，轻声说：\"老头，我专程回来找你，外面冷，我们先进屋再说。\"
李酒罐任由汪文羽搀扶着，踉踉跄跄地走向那间破旧的房屋。在浑浑噩噩的醉意之下，他眼底深处掠过一丝不自然和复杂难言的情绪。
十来平方的房间里逼仄而凌乱，一股浓烈的劣质白酒气味混合着汗味和煤灰味扑面而来。
汪文羽强忍着不适，将李酒罐扶到那张吱呀作响的木板床边躺下。
借着窗外透进来的微弱光线，她才打开灯，看到墙角堆满了空酒瓶，破旧的桌子上还放着半瓶没喝完的二锅头，唯一的一把椅子也断了条腿用砖头垫着。
她默默地去院里公用的水龙头下接了一盆冷水，浸湿了自己随身带来的手帕，细致地给他擦了擦脸和那双布满老茧和煤灰的手。
冰凉的触感让李酒罐稍微清醒了一点，他怔怔地看着汪文羽忙碌的身影，浑浊的眼睛里情绪复杂。
汪文羽没有多问，只是安静地坐在那张破椅子上守着。
李酒罐也被浓浓的醉意所淹没。
夜深了，寒意更重，汪文羽裹紧大衣，靠在冰冷的墙壁上，竟也迷迷糊糊地睡了过去。
第二天天刚蒙蒙亮，李酒罐因宿醉和生物钟醒来，头痛欲裂。
朦胧中，他看到蜷缩在椅子上的汪文羽。这个硬朗了一辈子的汉子，眼眶猛地一热。
\"丫头……你……你这又是何苦……\"他的声音沙哑干涩，带着浓重的愧疚。
汪文羽被惊醒，揉了揉发麻的胳膊，努力挤出一个轻松的笑容：\"老头，你醒啦？我去给你买点吃的和醒酒药。\"
她正要起身，李酒罐赶紧招手叫住了她。\"别忙活了……坐，坐会儿。\"
他挣扎着坐起身，双手用力搓了把脸，希望将那无尽的疲惫和痛苦都搓掉。
沉默在狭小的房间里蔓延。
过了好一会儿，他才重重地叹了口气，声音里充满了无尽的苦涩：\"丫头，我这心里……堵得慌啊……\"
他终于打开了话匣子，这个平日里沉默寡言的男人，在巨大的心理压力和酒精的余威下，对着这个真心关怀他的晚辈，吐露了心声。
\"海勇那小子是我看着长大的，也是我一手教出来的。我把他当亲儿子看待。\"
他的声音带着痛楚的颤抖，\"可他怎么就……怎么就变成了现在这个样子？唯利是图，六亲不认，不但利用自己的母亲，还算计自己的师弟。我恨……恨自己教出了这么个玩意儿来。\"
汪文羽知道李酒罐需要倾诉才能缓解心里沉重的压力，只是静静地听着没有出声。
李酒罐握紧拳头，咬牙切齿继续道：
\"许多时候，我都想亲手废了那个玩意儿。可……可秋菊……秋菊就这么一个儿子。那是她的心头肉，我要是真对海勇做了什么，那不是要了她的命吗？她跟我过了半辈子，没过上几天好日子，还要受这种夹板气，看着她痛苦的样子，我这心跟刀绞一样。\"
他抬起布满血丝的眼睛，看向汪文羽，那眼神里是深不见底的自责和痛苦：\"凡儿进去虽与海勇无关，可看到海勇得知凡儿被抓，那一副幸灾乐祸的样子，我这心……\"
他再也说不下去，捂住脸伤心地痛哭起来。