钟玲指尖的碘伏棉球在蒋凡手臂的擦伤处轻轻打圈，消毒水的凉意透过皮肤渗进肌理，蒋凡却没怎么在意——他的目光始终黏在医务室小窗户外的天空上。那方被高墙切割得四四方方的天空，此刻正飘着几缕灰云，风把云吹得飞快，像要把什么消息捎进这密不透风的牢笼里。
“今天的风好像比往常大些。”蒋凡忽然开口，声音压得很低，像是怕惊扰了什么。他的指尖无意识地摩挲着铁床边缘掉漆的地方，那里被无数双同样焦灼的手磨得发亮。昨天傍晚隐约听到的警笛声还在耳边打转，虽然看守说只是附近工厂走了水，可他心里总有种说不清的预感，像是有什么大事正在外面发生——和他有关，和兄弟们有关。
钟玲的手顿了顿，棉球在伤口边缘停了半秒，又很快继续动作。她垂着眼帘，长长的睫毛在眼下投出一小片阴影，遮住了眼底复杂的情绪。早上给北区牢房送药时，她听见两个看守闲聊，说昨晚老码头抓了一伙走私的，领头的好像姓王，还牵扯出了什么电子元件的案子。“王”这个姓氏像根针，猛地扎进她心里——她当然记得，当初把蒋凡拖进这泥潭的，就是那个叫王海涛的男人。
“风大也吹不透这墙。”钟玲的声音很轻，带着点刻意的平淡，“这里每天都一样，没什么不一样的。”她把用过的棉球扔进铁盘里，发出“叮”的一声轻响，在寂静的医务室里显得格外清晰。她不敢看蒋凡的眼睛，怕自己藏不住情绪，更怕那句“王海涛可能被抓了”的话会脱口而出——没有确凿的消息，她不能给他希望，万一最后是空欢喜，那比一直失望更残忍。
蒋凡却没接话，他转过头，目光落在钟玲忙碌的手上。这双手很巧，包扎伤口时总是又快又轻，不像之前那个老医生，粗手粗脚的总把人弄疼。自从他进来，钟玲总借着换药、送药的机会多待一会儿，有时会给他带块没凉透的馒头，有时会说几句外面的新鲜事——比如哪条街的饭馆开了又关，哪棵老槐树被台风刮倒了，都是些无关紧要的小事，却成了他了解外面世界的唯一窗口。
“钟玲，”蒋凡的声音里带着一丝不易察觉的期待，“你要是……要是听到什么和王海涛有关的消息，能不能告诉我？”他知道这个请求有些过分，钟玲只是个医生，不该被卷进这些是非里，可他控制不住——他太想知道了，太想知道兄弟们有没有在为他奔走，太想知道自己什么时候能洗清这一身的冤屈。
钟玲的动作猛地停住，手里的纱布差点掉在地上。她抬起头，正好对上蒋凡的眼睛。那双眼曾经那么亮，带着股天不怕地不怕的闯劲，可现在却蒙着一层灰，只有提到“王海涛”时，才透出一点微弱的光。她张了张嘴，想说“我听到他们提过老码头抓了人”，又想说“或许你的事快有眉目了”，可话到嘴边，又被她硬生生咽了回去。
就在这时，门口传来“噔噔噔”的脚步声，一个穿着制服的看守探进头来，脸上没什么表情：“钟医生，换药时间到了，该把人送回牢房了。”
钟玲像是突然松了口气，又像是有些失落，她赶紧加快速度，把最后一截纱布缠好，用胶布仔细粘牢。“这几天别碰水，要是伤口疼得厉害，就喊看守来叫我。”她叮嘱着，声音比刚才高了些，像是在掩饰什么。她把蒋凡的袖口往下拉了拉，遮住包扎好的伤口，指尖不经意间碰到他的手腕，能感觉到他脉搏跳得有些快。
蒋凡站起身，铁床发出“吱呀”一声响。他走到门口，又忍不住回头看了一眼钟玲，嘴角扯出一个淡淡的笑：“麻烦你了。”他知道钟玲有难处，监狱有监狱的规矩，她一个医生做不了主，可刚才那阵警笛声、钟玲躲闪的眼神，还是让他心里那点微弱的希望，像被风吹过的火星，慢慢燃了起来。
看守在前面走得很快，蒋凡跟在后面，脚步却比往常轻快了些。走廊里的灯光昏昏暗暗，把他的影子拉得很长，贴在斑驳的墙面上。他想起进来看守前，伍文龙拍着他的肩膀说“凡哥你放心，外面有我们，肯定能把你捞出来”，想起张春耕挠着头笑“我已经摸清了仓库的路线，等找到证据就去告他们”，还有陈哥坐在饭馆后院里，喝着酒说“你爹当年救过我，我绝不会让你受这种委屈”。
这些话像种子，在他心里埋了几个月，终于要发芽了吗？
回到牢房时，同屋的老周正靠在墙上缝衣服，见他进来，抬了抬眼皮：“今天换药怎么这么久？那女医生对你倒是挺上心。”老周在这里待了五年，见惯了人情冷暖，早就没了当初的锐气。
蒋凡没接话，走到自己的铺位坐下，从枕头底下摸出一张皱巴巴的照片。照片上是他和伍文龙、张春耕的合影，那年他们刚帮陈哥保住了饭馆，三个人在门口笑得一脸灿烂。他用指尖轻轻拂过照片上兄弟们的脸，心里默默念着：“你们是不是已经动手了？是不是已经找到证据了？再等等，我很快就能出去了。”
而医务室里，钟玲正站在窗边，看着蒋凡的身影消失在走廊尽头。她从白大褂的口袋里掏出一张揉得皱巴巴的纸条，那是早上一个陌生男人塞给她的——男人戴着鸭舌帽，声音压得很低：“钟医生，麻烦你把这个交给蒋凡，就说王海涛已经落网，证据已经送到警局了，他很快就能出来。”
纸条上只有短短一句话：“凡哥，王海涛已抓，证据确凿，等我们接你回家。——文龙”
钟玲攥着纸条，指节因为用力而微微发白。她刚才差点就把纸条给蒋凡了，可最后还是忍住了。