几场急雨洗刷过后，香港的空气里沉淀下一种湿漉漉的、混合着泥土与植物蒸腾气息的清新。
旺角街头，被雨水冲刷干净的霓虹灯牌在午后的阳光下显得格外鲜亮。
琴行的玻璃门敞开着，门上悬挂的贝壳风铃随着穿堂风发出细碎清响，驱散着初夏的微燥。
空气里，松香、旧木料、以及那熟悉的、带着佛手柑清香的伯爵红茶气息，如同温暖的丝线，悄然编织出一个宁静的角落。
无名坐在靠窗的老位置，深蓝色的五弦贝斯搁在腿上。
他的姿势比起最初已松弛了许多，甚至带着一丝不易察觉的归属感。
指尖在粗硬的琴弦上滑动、按压、推揉，流畅地演绎着《fortably Numb》那标志性的、充满空间感与迷幻色彩的贝斯solo。
音色低沉而圆润，带着一种奇异的“沉入感”，不再是生硬的模仿，而是渐渐融入了肌肉的记忆和某种内在的律动。
阳光透过玻璃窗，在他专注的侧脸上投下明暗交错的光影，兜帽的阴影下，那总是紧抿的唇线似乎也柔和了些许。
长崎素世坐在他对面一张铺着米白色亚麻桌布的小圆桌旁。
桌上放着一套精致的白瓷茶具，壶嘴里正袅袅升腾着温润的热气。
她手里捧着一本有些年头的、书页泛黄的日文原版文库本，封面上印着娟秀的汉字——
《山之音》。
她没有打扰无名的练习，只是在他演奏的间隙，偶尔抬眼，目光平静地掠过他按弦的手指，再落回书页上，仿佛沉浸在他制造的低频声浪与书中静谧的文字世界里。
一曲终了，最后一个低沉的音符在空气中缓缓消散，如同投入深潭的石子漾开的最后一道涟漪。
“进步很大。”
素世合上手中的《山之音》，抬起头，脸上带着真诚的赞许，“推弦的颗粒感和音高的过渡自然多了。那种……‘沉入’的感觉，找到了。”
她放下书，拿起白瓷茶壶，动作优雅地为无名面前空了一半的茶杯续上滚热的红茶。
琥珀色的茶汤注入杯中，浓郁的佛手柑混合着红茶的醇香瞬间弥漫开来。
无名放下贝斯，端起茶杯。
温热的瓷壁透过指尖传来舒适的暖意。
他轻轻吹了吹气，目光却不由自主地落在素世身上。
今天，她换下了平日里教学时方便活动的棉质t恤和长裤，穿了一套剪裁合体的米白色夏季款亚麻套装裙。
上衣是简洁的V领短袖设计，露出线条优美的锁骨和一小截白皙的脖颈，袖口和领口处点缀着同色系的精致蕾丝。
下身的半身裙长度及膝，裙摆是流畅的A字型，行走间会荡开优雅的弧度。
脚上搭配了一双裸色的尖头细高跟鞋，将她的身形衬托得更加修长挺拔。
柔顺的黑发松松挽起，几缕碎发垂落耳畔，平添了几分温婉。
阳光透过窗户洒在她身上，米白色的亚麻面料泛着柔和的光泽，整个人仿佛笼罩在一层温暖的光晕里，与琴行里那些粗犷的乐器形成了奇妙的对比。
无名端着茶杯的手指微微停顿了一下。
兜帽下的阴影里，那双锐利如鹰隼的眼睛里，清晰地闪过一丝惊艳，随即是某种难以名状的波动。
他沉默了几秒，似乎在组织语言，然后，一个极其简短却清晰无比的词，如同投入平静水面的石子，从他口中吐了出来：
“好看。”
声音不高，依旧带着他特有的低沉沙哑，却异常清晰，也异常真诚。
没有华丽的辞藻，只有最直接的感官判断。
素世正拿起自己那杯茶的手，在空中几不可察地顿了一下。
她抬起眼，迎上无名那双在阴影中显得格外专注的眼睛。
一抹极淡的、带着些许惊讶和一丝不易察觉的羞涩的红晕，悄然爬上了她的耳根，随即被她微微垂下的眼帘和端起茶杯的动作巧妙地掩饰过去。
“谢谢。”
她的声音很轻，带着一点笑意，端起茶杯抿了一口，仿佛要用茶的温度压下脸上的微热。
窗外的阳光似乎更明亮了些，落在她米白色的裙摆上，像跳跃的金粉。
练习在一种比以往更加松弛、甚至带着点微妙氛围的默契中继续。
无名专注于贝斯上新的练习段落，长崎素世则重新拿起那本《山之音》，却没有立刻翻开。
她的指尖无意识地摩挲着书页泛黄的边缘，目光落在窗外被阳光晒得发亮的街道上。
几个星期了……
她敏锐地察觉到，那些曾经如影随形的、带着审视意味的“影子”——
街角茶餐厅里看报纸的男人，打烊后巷子里的窥视感
——不知何时，已经悄然消失了。
是GtI情报处终于对她放下了戒心？
还是……
某种更高层的默许？
这种监视的撤离，并未带来完全的轻松，反而让她心底生出一种更复杂的、如同踩在薄冰上的不确定感。
“最近……好像清净了。”
素世的目光从窗外收回，落在无名拨弦的手指上，状似无意地开口，声音很轻。
无名的手指在琴弦上流畅地滑过，发出一串低沉悦耳的音符。
他没有抬头，只是淡淡地“嗯”了一声，仿佛早已了然于心。
那份平静，让素世心中那点不确定感稍稍安定了一些。
一段练习结束，无名放下贝斯，端起茶杯。
素世也合上了手中的书，这次她拿起的是另一本同样有些旧、封面是深邃星空的文库本——
《银河铁道之夜》。
“宫泽贤治。”
无名看着书的封面，低沉的声音响起，带着一丝罕见的、近乎肯定的语气。
他认出了这位日本国民作家的代表作。
长崎素世有些意外地抬眸：
“你知道？”
“在……哈夫克的资料库里，”无名的声音平静无波，仿佛在陈述一件与己无关的事情，“他被标记为‘具有潜在精神影响力’的作家。需要……关注。”
他省略了“关注”的具体含义，但那份冰冷的背景，已然为这本充满幻想与纯真的书笼罩上了一层阴影。
长崎素世的手指轻轻抚过书封上那列驶向银河的火车图案，眼神变得有些悠远。
“是啊，《银河铁道之夜》……还有川端康成的《山之音》……”
她微微叹息一声，那叹息里带着一种难以言喻的眷恋与哀伤，“是我……在来这里之前，最后读到的几本书。”
她顿了顿，似乎在整理思绪，目光落在无名脸上，带着一种奇异的坦诚：
“无名君，你问过我，为什么喜欢这些？”
无名静静地看着她，兜帽下的眼神专注，如同在聆听任务简报。
素世端起茶杯，温热的茶气氤氲了她的眉眼：
“在陆军士官学校，在接到那个改变一切的潜伏任务之前……我们被灌输的核心信条，是‘为了帝国的伟业，为了天皇陛下的荣光，奉献一切，牺牲自我’。但……”
她的声音低了下去，带着一丝不易察觉的颤抖，“……但内心深处，支撑我度过那些严苛训练、那些精神煎熬的，却是一些更……简单的东西。”
她的指尖划过《银河铁道之夜》书脊上“贤治”的名字：
“比如乔班尼和柯贝内拉的旅程。即使身处最孤独的旅程，也要去寻找幸福的彼岸，哪怕那幸福如同银河的星光般遥远缥缈。为了所珍视的人，踏上未知的旅途，即使终点是牺牲……那份纯粹的心意，让人动容。”
她的眼神里闪烁着一种近乎虔诚的光芒，那是属于理想主义者的微光。
“还有《山之音》里的尾形信吾……”
她的目光转向另一本书，“在家庭伦理的束缚、战争的创伤、衰老的恐惧中挣扎，最终在自然中寻找到一丝内心的平静与和解。那种在绝望中依然试图去理解、去宽恕、去寻求安宁的挣扎……很真实。”
她的声音带着一种深沉的共鸣。
素世放下茶杯，双手交叠放在膝上，米白色的亚麻裙摆随着她的动作漾开柔和的褶皱。
她抬起头，直视着无名那双隐藏在阴影中、此刻却仿佛能容纳一切的眼睛，一字一句，清晰而平静地说道：
“你看，无论是为了柯贝内拉踏上银河列车的乔班尼，还是在山之音中挣扎求索的尾形信吾，亦或是……曾经的我。本质上，都在做同一件事——”
她的声音异常清晰，带着一种历经沧桑后的通透与决绝，“为了‘他人’的幸福，或者自认为的‘伟大目标’，选择牺牲掉一部分……甚至全部的‘自我’。”
她微微停顿了一下，窗外的阳光在她低垂的眼睫上投下细密的阴影。
“以前是为了‘帝国伟业’，为了一个虚无缥缈的‘荣光’，把自己变成一个没有面孔、没有名字、只有任务代码的工具。”
她的指尖无意识地划过自己左眼下那道浅淡的疤痕，那是祥子留下的叛徒印记。
“现在……”
她的声音轻了下来，带着一丝迷茫，却也有一丝坚定，“……在这里，教孩子们弹琴，煮煮红茶，看看书。或许……也是为了某种‘他人的幸福’？为了证明自己还有价值，为了……赎罪？为了不辜负那些……给了我第二次机会的人？”
她的目光扫过琴行里那些属于孩子们的笑脸照片，最终落回无名身上。
“但无论是过去，还是现在，‘长崎素世’这个人，”她轻轻抚摸着自己的胸口，声音带着一种近乎悲凉的清醒，“似乎……总是在为‘他人’而活。那个‘自我’……究竟在哪里呢？还是说，它早就被牺牲掉了，就像乔班尼最终消失在银河的光芒里一样？”
她的嘴角勾起一个苦涩又释然的弧度，像是在自嘲，又像是在寻求一个无解的答案。
琴行里一片寂静。
只有空调低沉的嗡鸣和窗外隐约的市声。
阳光透过玻璃窗，将漂浮的尘埃照得纤毫毕现，也照亮了长崎素世脸上那份交织着脆弱、迷茫与坚韧的复杂神情。
米白色的套装裙在光线下显得格外柔和，却也像一层精致的铠甲，包裹着她那颗依旧在寻找答案的心。
无名静静地听着。
素世的话语，像一把钥匙，打开了他理解这个谜样女人的另一扇门。
那些被牺牲的“自我”，那些在宏大叙事或赎罪压力下被碾碎的个体存在……
这感觉，他何尝不懂？
作为“埃利·德·蒙贝尔”的自我，在哈夫克集团的秘密训练下被扼杀；
作为“无名”之前的自我，在黑暗的“铸造车间”里被relink脑机彻底重塑、抹去。
他同样是一把被磨掉了所有个人印记、只为特定目的存在的刀。
他看着眼前穿着精致套装、优雅地谈论着文学与牺牲的女人。
很难想象，这个散发着书卷气和淡淡红茶香气的“林老师”，与那个在GtI医疗室七窍流血、手指如飞地输入量子密钥的“睡莲”，是同一个人。
身份的重叠，自我的撕裂与重建，如同她手中那杯伯爵红茶，混合着佛手柑的清香与红茶的醇厚苦涩。
“贝斯……”
无名忽然开口，声音低沉，打破了长久的沉默。
他没有直接回应素世关于“自我”的困惑，而是将话题引向了另一个方向。
他拿起靠在琴架上的深蓝色贝斯，手指轻轻拂过光滑的琴身，“它不需要引领旋律。它只需要在下面，提供支撑。推动节奏。”
他抬起头，兜帽下的目光似乎穿透了阴影，落在素世脸上，“就像……现在。”
他的话语依旧简洁，甚至有些笨拙，却像一颗投入心湖的石子，在长崎素世心中漾开了圈圈涟漪。
他似乎在说，也许“长崎素世”不必急于去定义那个“自我”。
像贝斯一样，在节奏中找到自己的位置，提供支撑，推动前行，哪怕不是在聚光灯下，也是一种存在的方式，一种价值。
素世微微一怔，随即，一个更加真切、更加温暖的笑容在她脸上缓缓绽开，如同投入阳光的冰晶，折射出璀璨的光芒。
笑容驱散了之前的迷茫和苦涩，带着一种被理解的释然和淡淡的暖意。
她端起茶杯，对着无名示意了一下：
“为了……在下面。”
她的声音轻快了一些。
无名也端起了自己的茶杯，杯沿轻轻碰了碰她的杯子。
清脆的“叮”声在安静的琴行里格外悦耳。
“为了……在下面。”
他低声重复，声音里似乎也带上了一丝微不可察的温度。
阳光透过玻璃窗，将两人碰杯的影子投在光洁的木地板上。
深蓝色的贝斯静立一旁，米白色的亚麻裙摆泛着柔光。
伯爵红茶的香气、旧书页的墨香、以及一种难以言喻的、在理解与共鸣中悄然滋生的暖意，弥漫在这个夏日的午后。
窗外，旺角的喧嚣仿佛被隔绝在另一个世界。