深夜两点的太平间，白炽灯在头顶发出刺耳鸣叫。林夏紧握着解剖刀，金属刀柄上还残留着体温。躺在解剖台上的女人，左太阳穴有个硬币大小的弹孔，血液早已凝固成黑褐色。
"；死者苏瑶，27岁，传媒公司策划。死亡时间凌晨一点左右。"；助手小周的声音在口罩后显得沉闷。林夏的目光落在尸体右手无名指上，那里有一圈淡淡的戒痕，可现场并没有找到戒指。
解剖进行到一半时，林夏的手机突然震动。屏幕亮起的瞬间，她看见太平间的不锈钢柜反光里，有个模糊的身影正站在她身后。手术刀"；哐当"；落地，她猛地转身，却只看见空荡荡的走廊。小周疑惑地抬头："；林姐，怎么了？"；
接下来的三天，林夏每晚都会梦到苏瑶。梦境里，女人站在一扇巨大的镜子前，手指不断敲击镜面，嘴里喃喃着听不懂的数字。第四天清晨，林夏在镜中发现自己脖颈处有一道暗红色勒痕，而那道勒痕，和苏瑶尸体上的淤痕一模一样。
"；这不可能。"；林夏对着镜子后退两步，撞翻了化妆台上的香水瓶。碎裂的玻璃渣中，她看见自己的瞳孔正在逐渐扩散，倒映出的房间竟变成了苏瑶生前的卧室。
与此同时，刑警队队长陈默正在调查苏瑶的人际关系。苏瑶的同事透露，她最近正在策划一个关于都市传说的项目，其中有个传说提到"；午夜十二点凝视镜子，能看见未来的死亡"；。陈默注意到苏瑶办公桌上有本被划得乱七八糟的笔记本，最后一页写着："；镜中倒影不会说谎，他们已经来了。"；
林夏决定重返太平间。午夜零点，她独自站在苏瑶的尸体前，手中握着从苏瑶公寓找到的银镜。当钟声敲响第十二下时，镜中突然浮现出苏瑶扭曲的脸。"；救我......"；沙哑的声音从四面八方传来，林夏感觉有双手正掐住自己的脖子。
"；林夏！"；陈默的声音打破了黑暗。他举着手电筒冲进来，看见林夏正对着空气拼命挣扎。当陈默将林夏带出太平间时，苏瑶尸体的手指动了动，原本闭合的双眼缓缓睁开，瞳孔里倒映着林夏慌乱的背影。
回到警局后，林夏和陈默开始复盘案件。他们发现苏瑶生前最后接触的人，是一个自称能通灵的神秘男子。根据监控录像，男子在苏瑶死亡当晚曾出现在她公寓楼下，手里捧着一个巨大的铜镜。
"；这个铜镜可能是关键。"；陈默调出铜镜的特写照片，镜面上刻着密密麻麻的符咒。林夏突然想起梦中苏瑶敲击镜面的数字，对照符咒解读后，竟然是一个地址。
凌晨四点，两人来到城郊的废弃精神病院。月光下，医院的铁门缓缓晃动，发出令人毛骨悚然的吱呀声。当他们走进地下室时，一股腐臭的气味扑面而来。在地下室的尽头，他们发现了一面巨大的青铜镜，镜面蒙着厚厚的灰尘。
陈默伸手擦拭镜面，突然镜子里倒映出无数张扭曲的脸。林夏尖叫着后退，撞翻了旁边的烛台。火焰瞬间蔓延，照亮了墙上用鲜血写的字："；每个凝视镜子的人，都会成为镜中世界的祭品。"；
就在这时，神秘男子从黑暗中走出。他的脸上布满诡异的纹身，手中握着苏瑶的戒指。"；你们不该来的。"；男子冷笑，戒指在火光中闪烁着诡异的光芒。陈默迅速拔枪，却发现子弹穿过男子的身体，如同击中空气。
林夏突然想起苏瑶尸体上的戒痕，她冲上前去，夺过男子手中的戒指。当戒指戴在苏瑶尸体的无名指上时，整个地下室剧烈震动。镜中的人脸开始扭曲变形，一道黑色的烟雾从镜中涌出，将神秘男子吞噬。
清晨的阳光穿透太平间的窗户，林夏看着苏瑶的尸体被推出房间。她的手指轻轻抚过镜中残留的符咒，突然发现自己脖颈处的勒痕消失了。陈默站在门口，手中拿着从神秘男子身上找到的日记。日记最后一页写着："；当镜中倒影不再说谎时，死亡才刚刚开始。"；
三个月后，林夏在整理苏瑶的遗物时，发现了一张泛黄的照片。照片里，苏瑶和神秘男子站在精神病院门口，两人脸上都挂着诡异的笑容。照片背面，用红笔写着一行小字："；我们的游戏，永远不会结束。"；
林夏将照片放进抽屉，转身望向窗外。阳光洒在街道上，一切看似平静。但她知道，在某个不为人知的角落，那面镜子依然在等待着下一个凝视它的人。镜中谜影，永远不会消失。