说完，父亲一手高举起刀以防母亲来夺，一手将母亲推着朝外走。
短暂的惊异后，母亲一脸不甘地横了我一眼，甩开父亲碰她肩膀的手，噔噔噔朝主卧走去，“咔嚓”一声反锁上门。
父亲看着反锁的主卧，举着的刀默默落下。
他在原地了杵了几秒。
最终无声瞥向我，随即缓缓转身，落寞朝客厅走去。
我听见厨房传来菜刀放回原位的声音。
父亲在客厅踱步半天，终究还是迈着妥协的脚步，倚到主卧门前，低声下气道：“你把门关了，那我睡哪里？”
“不是一个二个都嫌我管得多吗？你爱睡哪里睡哪里！”
“……你讲点道理行不行，我就算睡客厅，好歹也给个被子吧？”
“让你那好女儿给你被子吧！我的被子哪儿配给你盖啊！”母亲每句话都在阴阳怪气。
接连被怼，父亲逐渐没了声响。
或许是明白现在母亲在气头上，说什么她都听不进去。
父亲在门口踌躇了一会儿，沉重叹了口气，转身走回客厅。
我面朝着墙壁侧躺在床上，只觉得浑身都冷透了。
从内到外，都冷。
家里家外，都冷。
冷到让心底所有情绪都被冻结，逐渐变成一个麻木冷漠的怪物。
那一霎。
我脑海中再次翻涌出某个早已被她忽略遗忘的记忆。
在儿时某个时候，她曾经从柜子深处的角落里，翻找出一本相册。
这本相册，记录着她从出生到被父母接到小镇前的一些生活片段。
她懵懂地翻开第一页。
上面那一行明晃晃的日期，与她身份证上写的完全不同。
母亲对此的解释是，为了更好的办理入学，所以稍微更改了一下。
当时的她自然对母亲的话全然相信，只是她接下来的问题，却让母亲陷入沉思。
“妈妈，我是什么时候出生的啊？是白天？还是晚上？”
她歪着头，指着上面裹在襁褓中笑得灿烂的婴儿照，好奇问道。
“……太久了，忘了。”
憋了半天，母亲就只是生硬地甩出这句话。
接着不等她问出下一句，连忙转移话题说：“问这些问题做什么，这些事情对你学习又不重要，看看就行了。”
“……哦。”
她很失落，谁会对自己的出生时辰不好奇呢?
但母亲说她忘记了。
可能确实是太忙了，所以才会忘记自己是什么时候生下的她吧？
毕竟生活中，有太多的事情都比她重要了。
她这样想着，安慰着自己没关系，继续朝后翻阅。
里面全都是她在3岁前的照片。
这些照片的背景里，总是会出现一个笑得非常开心的爷爷。
无论照片里的自己是在做什么表情，他的目光永远都落在她的身上，笑盈盈地看着，手里握着玩具。
照片里的一切都岁月静好。
薄薄胶片里透出来的温暖，比此刻整个屋子加起来都要浓烈。
只是这些照片记录的那个瞬间，她已经没什么印象。
当时，她指着这张照片，问这个爷爷是谁。
母亲说，那是她的爷爷，只不过由于突发性脑溢血，已经去世了。
“他就是对你太溺爱了，走之前都很舍不得你。”母亲淡淡说着。
当时的她对于“去世”这两个字理解并不深，“脑溢血”更是生涩难懂的词汇。
所以听到这几个字后，也只是有些失落的眨眨眼，乖巧点头：“哦。”
记事前的所有事，都是父母告诉她的，包括对过往照片的解释，也全都是父母告诉她的。
她一直坚信着，从未怀疑过。
所以她自然不会知道，这个最喜爱她的爷爷之所以脑溢血，是因为父母强行要将她抱走，他思念太重，在返程的船上病情突发才离去。
我没告诉她的是。
当初我找到的不仅是她父亲的小金库，还有一大叠与老家兄弟来往的信件。
这一切，在父亲与他兄弟的手信里写得很清楚。
满页信纸上写满了“忏悔”，但这个世界从来就没有后悔药一说。
自己造的孽，要用终生来偿还。
至于这个真相。
只要她不问到底，我永远都不会告诉她。
时隔多年，再来追究是非对错已经毫无意义。
对我而言，让她站在光下，活得肆意开心，比任何真相都重要。
第二天醒来。
家里安安静静，母亲并没有来叫醒我。
我在衣柜里翻找半天，终于在角落里抽出一件衬衣。
是纯黑色，连纽扣都是黑色的。
这件并不是林语给的，而是幺舅妈当初给自己买的那堆花花绿绿衣服里的其中一件。
按幺舅妈的说法，这件其实是我弟的，他当时觉得很酷，非让他母亲买。
结果穿了两次就不喜欢了，这才一并塞给我。
虽然是弟弟穿过的，但我从小也都是穿别人的衣服，所以心里并不觉得膈应。
相反，我现在特别喜欢纯黑色的东西。
要是血也是黑色就好了。
我快速穿好衣服走出卧室。
主卧的门已经打开，母亲已经上班去了，父亲也已经不见踪影，估计也顶着宿醉去到单位上班。
不出意外的，只要头天晚上吵了架，第二天母亲就会开始搞冷战。
我松了口气。
将那三本书塞进书包，朝学校走去。
课间，我拿出其中一本，还没来得及翻开第一页，林语就从后面凑了过来。
“呀，班长，你！”林语神色很兴奋，像是发现了新大陆。
我漫不经心合上书，举起来在她眼前晃了晃：“嗯，昨天太晚了，没来得及看，正打算趁课间看一眼呢。”
“哎呀，这书等你放学回家再看吧，在学校的时间都留给我好不好？”
林语不由分说将书放下，拉着我的手就想朝外走。
我没有起身，轻轻按住她的手腕：“林语。”
“嗯？”
“你真的不打算跟袁媛和好了吗？”
“……你？你怎么又说这个……”林语原本还很开心的表情霎时又垮了下来，“班长，我不开心了。”
我不紧不慢地将她的手放在我手心上，轻轻揉捏着：“怎么会不开心呢？我是心疼你。”
“如果你的身边只有我一个，我压力会很大的。”
“压力……很大？”林语不解地睁大双眼，“为什么？”
“因为我怕你孤单。”
我坐在座位上，抬头看向她，扬起真切笑意：“你是我女朋友，如果你孤单的时候我不在，那可怎么办？”